也许是长久偏安于江左的青山绿水,不闻飞骑击虏、角声马鸣之故吧,南朝稍有壮心的文人士子,往往热衷于汉人出塞千里、勒铭燕然的军戎生涯和辉煌业绩。因此,仿“古诗”、叙汉事,借以抒写自己的怀抱和感慨,也成了他们作诗的一大爱好。范云这首诗,正以“效古”为题,倒转时空,把自身带入了六百年前边塞征战的戎马倥偬之中。
诗之开篇以粗放的笔触,勾勒了塞外严冬的苍茫和凛冽:“寒沙四面平”写浩瀚的飞沙,在翻腾如浪中猛然静歇,填平了四野起伏的丘谷。运笔静中寓动,极富气势。“千里飞雪惊”则又动中见静,让荒寂无垠的瀚漠,刹时被纷扬的飞雪所笼盖,境界尤为开阔。一个“惊”字,表现诗人的主观感觉。展现在读者眼前的塞外景象,正如《楚辞·招魂》所述:“增冰峨峨,飞雪千里些”,令人心骇而骨惊。就是在这样的背景上,诗人恍已置身于顶盔贯甲的汉卒之中,正冒着风雪,向茫茫阴山、皑皑交河进发。“阴山”横亘于今内蒙古境内,往东遥接内兴安岭。山上本来草木葱茏,而今在狂烈的寒风袭击下,时时可见高大树枝的摧折;“交河城”则远在今新疆吐鲁番西北,正是车师前王的治所。此刻在雾气缥缈之中,它竟像海市蜃楼般,消失得无影无踪。从阴山到交河城,空间相距远不止千里。诗中却以“风断”、“雾失”两句,使之近若比邻。如此巨大的空间转换,不仅表现了塞外瀚漠的辽阔,更为活跃在这一背景上的士卒征战生涯,增添了几多壮色和扑朔迷离之感。
以上四句重在写景,豪情万丈的出塞健儿,似还只在背景中若现若隐。自“朝驱左贤阵”以下,他们终于大显身手了。“朝驱左贤阵”一句,写的是飞将军李广亲自指挥的一场激战。据《史记》记载,当时李广率四千骑出右北平,迎战匈奴左贤王十倍于己的骑兵。李广布圆阵拒敌,“胡急击之,矢下如雨”,“吏士皆失色”。而李广“意气自如”,执大黄弩射杀匈奴偏将数人,终于坚持到援军到来,突围而出。“夜薄(迫近)休屠营”抒写的,则是骠骑将军霍去病的一次胜利远征。公元前127年(元朔二年),霍去病将万骑出陇西,“过焉支山千有余里”,杀折兰王、斩卢胡王、执浑邪王子及相国、都尉,“首虏八千余级,收休屠祭天金人”,一时名震遐迩。这两次战役,在时间上相隔五、六年。诗中却以“朝驱”、“夜薄”使之紧相承按,大大增添了塞外征战的紧张态势,将出征健儿勇挫强敌的豪迈之气,表现得痛快淋漓!接着“昔事前军幕,今逐嫖姚兵”二句,又回射上文,抒写主人公先后追随前将军李广、嫖姚校尉霍去病屡建奇功的经历。语气沉着,字里行间,洋溢着一种身为名将部属的深切自豪感。
以上一节描述出塞千里、接战强虏的英勇业绩,读来令人神旺。不过,军戎生涯除了长驱直进的胜利外,也难免有意外的失误和挫折。一旦出现这种情况,即使功业显赫的名将,也仍要受到军法的惩处。“失道刑既重”,说的正是李广晚年的不幸遭遇:李广率师出征,因为无人向导而迷失道路;大将军卫青追究罪责,李广终于含愤自杀。“迟留法未轻”,则指博望侯张骞,随李广出塞,迟留后期,按法“当斩”,只是由于出钱,方才“赎为庶人”。这样的失误,虽然难免,但军法如山,不可宽贷。这又使充满英勇气概的军戎生活,蒙上了一重悲壮的色彩。唯其如此,它才更加可歌可泣;在诗人眼中,也更富于浪漫气息和奇异的吸引力。汉代的边塞征战,正是这样,以它辉煌的业绩和悲壮的色彩,写在了汗青史上。何况,这些业绩,又是与雄才大略的汉武帝分不开的。倘若不是他的果断决策,汉代则不能有此美善旺盛(休明)的壮举。所以,诗之结尾,诗人不禁发出了“所赖今天子(汉武帝),汉道日休明”的热烈赞叹。倘若联系诗人生活的齐梁时代,朝廷积弱,只能坐看北方异族铁骑纵横,读者可以感受到,诗人的结句又包含了无限感慨和不尽之意。
“效古诗”名为“效古”,诗中其实总有诗人自己的身影在。范云身为齐梁诗人,写的虽为汉代古事,但因为用了第一人称,在时序上又故意倒“古”为“今”(“今逐”、“今天子”),便在诗中造成了一种古今错综、彼我交融的奇特效果。出现在诗中的主人公,看似汉代士卒,却又融入了诗人的感情。恍惚之中,似乎不是诗人回到了汉代,倒似当年的李广、霍去病,穿过六百年的时空,奇迹般地出现在南朝,正率领着诗人,仰对瀚漠的朔雪、狂风,转战于阴山、交河。而读者呢,也恍惚与诗人一起,参加了“朝驱左贤阵,夜薄休屠营”的战役,为胜利的突围而欢呼,为“失道”名将的陨身而堕泪。这是一种错觉,但它的奇特效果,正是由范云这首《效古诗》的独特表现方式所造成的。
御风来、翠乡深处,连天云锦平远。卧游已动蓬舟兴,那在芙蓉城畔。
巾懒岸。任压顶嵯峨,满鬓丝零乱。飞吟水殿。载十丈青青,随波弄粉,菰雨泪如霰。
斜阳外,也有新妆半面。无言应对花怨。西湖千顷腥尘暗。
更忆鉴湖一片。何日见。试折藕占丝,丝与肠俱断。
遐征渐倦。当颍尾湖头,绿波彩笔,相伴老坡健。
绝代祇西子,众芳惟牡丹。月中虚有桂,天上漫誇兰。
夜濯金波满,朝倾玉露残。性应轻菡萏,根本是琅玕。
夺目霞千片,凌风绮一端。稍宜经宿雨,偏觉耐春寒。
见说开元岁,初令植御栏。贵妃娇欲比,侍女妒羞看。
巧类鸳机织,光攒麝月团。暂移公子第,还种杏花坛。
豪士倾囊买,贫儒假乘观。叶藏梧际凤,枝动镜中鸾。
似笑宾初至,如愁酒欲阑。诗人忘芍药,释子愧栴檀。
酷烈宜名寿,姿容想姓潘。素光翻鹭羽,丹艳赩鸡冠。
燕拂惊还语,蜂贪困未安。倘令红脸笑,兼解翠眉攒。
少长呈连萼,骄矜寄合欢。息肩移九轨,无胫到千官。
日曜香房拆,风披蕊粉乾。好酬青玉案,称贮碧冰盘。
璧要连城与,珠堪十斛判。更思初甲坼,那得异泥蟠。
骚咏应遗恨,农经祇略刊。鲁班雕不得,延寿笔将殚。
醉客同攀折,佳人惜犯干。始知来苑囿,全胜在林峦。
泥滓常浇洒,庭除又绰宽。若将桃李并,更觉效颦难。
江南好,画舫听吴歌。万树垂杨青似黛,一湾春水碧于罗。
懊恼是横波。
峭壁削寒铁,古藤哨饥鼯。风云含厚颜,幽子方踟蹰。
维昔大盗起,横行掠荆湖。眷兹崔嵬颠,驻彼枭雄徒。
豺狼据要地,麟凤无全躯。腥血被林峦,遗金委榛芜。
燐光杂宝气,永夜犹扶疏。圣代开承平,崇冈失崎岖。
秋风散樵牧,蔼蔼桑麻墟。静思天壤间,陈迹分贤愚。
江山一片石,过者尽涟如。奈何千仞青,名与鼠辈俱。
凭高发幽愤,胸次森戈殳。无由出云雨,一洗前朝污。
元符庚辰岁,孟冬十二日。任子丞大宗,碌碌奉朝籍。
圣主访落初,听言劳日昃。谏路员有阙,求人恐不及。
谁谓方遴选,邂逅首疏逖。诏旨忽中授,闻命旦夕惕。
不是忧不合,爱君忧失职。既忧亦复喜,不是贪禄秩。
平生慕古人,素愿或可毕。精神倍疏瀹,激昂登文石。
青云开九天,清光亲咫尺。每见情益交,肝胆尽剖析。
敬承丁宁训,重许以忠直。自喜千载遇,奋身遑他恤。
志欲收主威,力先排巨室。切齿愤钦永,刻意望夔稷。
不数千羊皮,岂让一狐腋。勤勤履霜戒,不复虑不密。
问夜欲自劳,百疏意何益。哀哉爱君心,不能当众嫉。
投湘为独醒,得罪因怀璧。尚赖天德广,阅岁已再谪。
仇人意未厌,穷荒必投斥。转海仅万里,艰危备经历。
有时遭飓风,天地如抹漆。雪浪山崩颓,轰豗飞霹雳。
扁舟甚桔槔,俯仰颠倒立。双樯捲欲折,绳断水蘸席。
鲸鳄口垂涎,喷咤烟雨集。万怪竞周章,腥臊助嘘吸。
平生仗忠信,安敢保瞬息。寅缘脱鱼腹,岛屿稍登陟。
天气郁欲流,土色焦成赤。草木蒸氛雾,亭午日未出。
荒径少人行,窸窣走虺蜴。居民傍溪浒,横崖户百十。
矮屋尽棚栏,臭秽如圈枥。家家啖菜粥,杂米无十一。
小鱼与细虾,相尚珍鼎食。鸟言纷嘲哳,卉服坌蒙羃。
颜色尽黄肿,太半抱瘴疾。其风贪以淫,其俗拙以僻。
殆非人间世,宜尔太荒阒。我生本匹夫,赋性自真率。
雅有江海志,仕宦特牵迫。一日偶遭际,用舍何敢必。
但思忠邪分,于国系休戚。周嫠不恤纬,我意何穷极。
漆女倚门啸,我情第堙郁。呜呼谋身者,所宜念阴骘。
楚泽根移远,谢庭色更幽。何期丛菊日,忽掷纫兰秋。
绿叶阶前润,丹茎畹里抽。会须勤折佩,披拂暗香浮。
火黯羊肝紫,金星鹆眼圆。将心赠离别,留得久磨研。