首句别开生面,不以景语起兴,而纯以陈述语气,描写闺中女子心绪:“欲减罗衣寒未去,不卷珠帘,人在深深处。”“寒未去”说明此时尚是早春,春寒料峭,乍暖还寒。受天气影响,女子的心情必定也起伏无常。“深深处”点出女子忧闷之深,渲染出一种深重、孤寂的氛围。“不卷珠帘”的原因,可能是女子愁绪萦怀而心生恹懒;也可能是她害怕卷起珠帘之后,望见满目春色,更添愁绪。愁之深沉难去,可见一斑。
春来,百花盛开。本来是春光骀荡,美景无限,“红杏枝头花几许?”红杏满枝,繁花怒放,可是她却想到,它究竟能开多久呢?“惜春长怕花开早。”既盼又怕,对花是如此,对自己的青春又何尝不如此。愿青春如花朵般娇艳,而青春又不会久驻,不正像枝头的红杏花,很快就不会剩有多少么?对于久望游子的闺中人,岂不更怕“一朝春尽红颜老”?于是,泪流满面,更恨起“清明雨”来。说“止恨清明雨”,可能所思之人因雨不能迅速归来的意思。不过另方面,“清明雨”也可说是泛指。因为这雨,如“雨横风狂三月暮”的雨,如“雨打梨花深闭门”的雨。总之,它会使得花儿凋残,人的青春老去,那怎么能不恨它呢?“止恨”,分量很重,映照出人的恨深怨极而又无可奈何的苦闷之情。
“尽日沉烟香一缕”,这一句写闺中情景,女主人公的生活是多么寂静凄清,她终日对着一缕袅袅香烟出神,心中苦闷至极。她的愁闷无法排遣,唯有借酒浇愁。“宿酒醒迟”,她心中有无限恨,不觉中喝了很多酒, 以至于久睡不醒。紧接着一句“恼破春情绪”,径直说出她的春愁。
结尾两句“飞燕又将归信误,小屏风上西江路”,让我们知道了女主人公愁思重重的真正原因:原来她是盼望着春燕给她带来远人的信息,而它们却又令人失望。一个“又”字,点明了失望之久。这里不说所惦记着的人没有捎信回来,却怪燕子忘了带信,构思巧妙。于是她只好空对屏风怅望。画屏上烟水茫茫,那条蜿蜒的水路,不正是当初心爱的人远去时所走的西江之路吗?写出了闺中佳人对心上人的一往情深,读之令人感到意犹未尽,一咏三叹。
空斋坐幽独,夜气澹以清。冥心古圣贤,悠哉怡我情。
天机一何深,神理亦巳精。云胡契其妙,勉旃惟思诚。
吴牛喘月齿发颓,晚阴阁雨杂殷雷。一番重酿熨人暑,径欲濯涧扪崔嵬。
潭潭招提此亭在,鸥鹭惯客无惊猜。番君故国号潇洒,巨浸沃日西南来。
别为瀰茫浩汗之沼沚,中有晶荧照耀金碧之楼台。
钱塘未应邈,北顾真悠哉。饮牛之津斡星渚,一色蓝英玉奁贮。
连冈十里卧晴虹,近竹远松如抹堵。就追神观所得多,清风为我生曾波。
有生吊暑乃天性,独快疏棂亦吾病。无论承露盘,未议清凉境。
安得大地变广寒,相与一世振絺屏箑缨头冠。
迢迢城东饯,孤亭临水云。知心二三友,惆怅惜离群。
诗长不忍读,酒美难成醺。念兹交已久,感兹意何勤。
丽泽日已远,诲言宁复闻。继今尚有赠,吾方望诸君。
于越败吴于欈李,兵交岂意古今同。伤心遗老风尘际,举目河山草莽中。
白骨似霜秋满野,大星如月昼行空。独怜鲍叔偏如我,对客挥毫目送鸿。
姜夔荒冢白蘋深,鸑鷟无声结绿沈。拟向鄱阳寻后杜,只招张叟听君吟。
城南尺五去天低,回首彤楼十二梯。六月岷山犹有雪,三春云栈迥无泥。
浣花溪上看秧马,芳草渡头闻竹鸡。见说草堂遗构在,公馀须到锦城西。
云气峥嵘众俊林,圣朝事事合天心。梅根依傍蒙嘉泽,竹力低垂愧重任。
有美江山祗如旧,无尘宇宙幸逢今。坐令清昼閒铃索,白战工夫效汝阴。
春风本无心,开花任红白。红白不坚贞,风飘委阡陌。
倩树护花幡,谋设当风帟。灼灼矜春光,幡帟倏然摘。
风自行其常,花遂失其魄。人皆怨风狂,我不为花惜。
凡物贵自强,凭依究何益。如以言之非,试与观松柏。
