首句别开生面,不以景语起兴,而纯以陈述语气,描写闺中女子心绪:“欲减罗衣寒未去,不卷珠帘,人在深深处。”“寒未去”说明此时尚是早春,春寒料峭,乍暖还寒。受天气影响,女子的心情必定也起伏无常。“深深处”点出女子忧闷之深,渲染出一种深重、孤寂的氛围。“不卷珠帘”的原因,可能是女子愁绪萦怀而心生恹懒;也可能是她害怕卷起珠帘之后,望见满目春色,更添愁绪。愁之深沉难去,可见一斑。
春来,百花盛开。本来是春光骀荡,美景无限,“红杏枝头花几许?”红杏满枝,繁花怒放,可是她却想到,它究竟能开多久呢?“惜春长怕花开早。”既盼又怕,对花是如此,对自己的青春又何尝不如此。愿青春如花朵般娇艳,而青春又不会久驻,不正像枝头的红杏花,很快就不会剩有多少么?对于久望游子的闺中人,岂不更怕“一朝春尽红颜老”?于是,泪流满面,更恨起“清明雨”来。说“止恨清明雨”,可能所思之人因雨不能迅速归来的意思。不过另方面,“清明雨”也可说是泛指。因为这雨,如“雨横风狂三月暮”的雨,如“雨打梨花深闭门”的雨。总之,它会使得花儿凋残,人的青春老去,那怎么能不恨它呢?“止恨”,分量很重,映照出人的恨深怨极而又无可奈何的苦闷之情。
“尽日沉烟香一缕”,这一句写闺中情景,女主人公的生活是多么寂静凄清,她终日对着一缕袅袅香烟出神,心中苦闷至极。她的愁闷无法排遣,唯有借酒浇愁。“宿酒醒迟”,她心中有无限恨,不觉中喝了很多酒, 以至于久睡不醒。紧接着一句“恼破春情绪”,径直说出她的春愁。
结尾两句“飞燕又将归信误,小屏风上西江路”,让我们知道了女主人公愁思重重的真正原因:原来她是盼望着春燕给她带来远人的信息,而它们却又令人失望。一个“又”字,点明了失望之久。这里不说所惦记着的人没有捎信回来,却怪燕子忘了带信,构思巧妙。于是她只好空对屏风怅望。画屏上烟水茫茫,那条蜿蜒的水路,不正是当初心爱的人远去时所走的西江之路吗?写出了闺中佳人对心上人的一往情深,读之令人感到意犹未尽,一咏三叹。
别来何久,喜今朝坐上,五君二仲。齐作镇西鸲鹆舞,舞罢持杯高讽。
蹴踏齐梁,凭陵晋魏,白眼看唐宋。髀虽生肉,公然意气毫纵。
最是月落参横,主人留客,不放归鞭控。能得几场花下醉,况是吴宫如梦。
锦瑟怜谁,青萍负我,快作临风弄。唾壶阙尽,狂歌乱击春瓮。
即有鸿书去,其如鸟道长。春来杨柳径,日忆芰荷裳。
鸥鹭应无色,田园岂尽荒。难将尊酒意,一听楚歌狂。
君不见,竹冠布衣位至尊,汉家丞相非高门。骊山罪徒满阙下,黥面盗首王皆真。
当时入关佐天子,三杰首数韩王孙。留侯儒者固益上,讵能刀笔同时论。
秦凶竟从赵高匿,楚虐幸有项伯恩。英雄归汉有本末,丹青照水颜疑神。
平生折节黄石公,我怀独有沧海君。咸阳原争两竖子,冥冥者鸿竟离群。
始知高视出一世,四皓未免趋风尘。留侯功成即乞身,心所师者真其人,赤松黄石何足云。
郊原霁后晚寒清,残雪笼山望处明。尽道凝留因地冷,当知粉饰藉天成。
昆冈玉聚微云敛,沧海潮横返照清。解赋属谁诗格老,贤侯登览在层城。
驱马出中野,远游西山阿。升高望四海,恻怆将如何。
昆崙不可见,六合垂网罗。悠悠存亡门,往来苦相加。
愿随安期子,竦身入朝霞。应龙扶灵舆,倏忽经九遐。
逍遥宇宙外,千岁复来过。
先皇玉带亲解赐,加侑金钱千百亿。登时筑坛拜大将,随意委禽聘贤室。
前茅出镇万貔貅,东南五湖天半壁。凤凰山下忽相逢,我旧闻名今面识。
精忠纯孝故无双,武艺文材俱第一。既能高著国手棋,又能稳赋作家诗。
既能善战善骑射,七书背诵无馀遗。又能双钩写楷字,颜筋柳骨妙画锥。
既如诸葛渡泸水,又如龚遂清潢池。章亥六合半已到,象胥九译靡不知。
凉州蒲萄无复染,交趾薏苡夫何疑。鞠场壮士阅剑舞,铃阁骚人陪酒卮。
笑谈洒落意娴雅,喜看宾主无厌时。迩来宣城察事尤瑰奇,明目张胆锄群私。
去年稻田百圩没,秋潦至今犹渺瀰。孰谓不潦罔省府,公斥其人真奸欺。
百战将军古有之,未闻将军亦肯念民饥。
孤踪落寞捲残云,诗瘦扪腰减几分。我是梦中闻静啸,恍疑身世在苏门。