首句别开生面,不以景语起兴,而纯以陈述语气,描写闺中女子心绪:“欲减罗衣寒未去,不卷珠帘,人在深深处。”“寒未去”说明此时尚是早春,春寒料峭,乍暖还寒。受天气影响,女子的心情必定也起伏无常。“深深处”点出女子忧闷之深,渲染出一种深重、孤寂的氛围。“不卷珠帘”的原因,可能是女子愁绪萦怀而心生恹懒;也可能是她害怕卷起珠帘之后,望见满目春色,更添愁绪。愁之深沉难去,可见一斑。
春来,百花盛开。本来是春光骀荡,美景无限,“红杏枝头花几许?”红杏满枝,繁花怒放,可是她却想到,它究竟能开多久呢?“惜春长怕花开早。”既盼又怕,对花是如此,对自己的青春又何尝不如此。愿青春如花朵般娇艳,而青春又不会久驻,不正像枝头的红杏花,很快就不会剩有多少么?对于久望游子的闺中人,岂不更怕“一朝春尽红颜老”?于是,泪流满面,更恨起“清明雨”来。说“止恨清明雨”,可能所思之人因雨不能迅速归来的意思。不过另方面,“清明雨”也可说是泛指。因为这雨,如“雨横风狂三月暮”的雨,如“雨打梨花深闭门”的雨。总之,它会使得花儿凋残,人的青春老去,那怎么能不恨它呢?“止恨”,分量很重,映照出人的恨深怨极而又无可奈何的苦闷之情。
“尽日沉烟香一缕”,这一句写闺中情景,女主人公的生活是多么寂静凄清,她终日对着一缕袅袅香烟出神,心中苦闷至极。她的愁闷无法排遣,唯有借酒浇愁。“宿酒醒迟”,她心中有无限恨,不觉中喝了很多酒, 以至于久睡不醒。紧接着一句“恼破春情绪”,径直说出她的春愁。
结尾两句“飞燕又将归信误,小屏风上西江路”,让我们知道了女主人公愁思重重的真正原因:原来她是盼望着春燕给她带来远人的信息,而它们却又令人失望。一个“又”字,点明了失望之久。这里不说所惦记着的人没有捎信回来,却怪燕子忘了带信,构思巧妙。于是她只好空对屏风怅望。画屏上烟水茫茫,那条蜿蜒的水路,不正是当初心爱的人远去时所走的西江之路吗?写出了闺中佳人对心上人的一往情深,读之令人感到意犹未尽,一咏三叹。
求友何人似谷莺,羁游浑觉昧平生。闭门春事关身薄,荠菊青青自可羹。
贪看粼粼水拍堤,扁舟忽在跨塘西。千山雨过青犹滴,四月寻春绿已齐。
湖上未忘经岁约,竹间觅得旧时题。晚烟十里归城路,不是桃源也自迷。
宗老年高八十馀,溪山清趣乐閒居。别来思忆心当切,为谢衰残久旷书。
天地那容也谬庄,白头还醉我公觞。溪声梦醒偏随枕,山色楼高不得墙。
定性无书天我泯,风云有趣古今长。可知漏泄西林意,诗满寒衾月一房。
玉甃银瓶千尺清,唤回玉色谪仙人。沉香亭畔无消息,付与扬州十月春。
松桧不栖蝉,熊皮不上蚁。秉性死不易,斯足验人理。
苟投信若饴,义交固如水。如水遐则思,若饴背乃毁。
悠悠徂暑月,眷眷念君子。霍云停复飞,汾水荡而驶。
山西回夕阳,皎如觏光美。徒操孤绝弦,叹息竟何以。
桃叶流将旧怨,柳丝不绾闲愁。无端春水泛螺舟,记得画帘招手。
帐里绡封红泪,灯前扇掩青眸。一帆别恨倩谁收,心事浑如中酒。
海风捲树冻岚消,忧国宁辞岭外遥。自顾勤劳甘百战,不将功业负三朝。
剑澄黑水曾芟虎,箭劈黄云惯射雕。代北天南尽成事,肯将心许霍嫖姚。
沧波泛瓶锡,几月到天朝。乡信日边断,归程海面遥。
秋泉吟里落,霜叶定中飘。为爱华风好,扶桑梦自消。
