上片,运用象征、寄寓手法,写了少妇见物动心的“愁”情。“井桐双照新妆冷,冷妆新照双桐井”,与“新妆本绝世,妙舞亦如仙”(南朝梁王训《应令咏舞》)有异曲同工之妙。苏轼本意是写少妇的外表美,可苏轼还是要将象征萧瑟的“梧桐”,与象征美女的“新妆”,放在一起映衬着写,且树与人共鸣,为的是突出少妇感叹时光易逝,青春不再而“愁”思满怀。同样,“羞对井花愁,愁花井对羞”,又进深一层从“梧桐”照秋,写到“井花”愁秋。从“井花”愁秋又写到少妇“对羞”。花与人对话,还是为了突出少妇伤感秋色衰败,春心消融,“愁”思绵绵。
下片,直写闺阁少妇夜思郎君的自嘲心态。“影孤怜夜永,永夜怜孤影”,首先从“影孤”进到“孤影”,从“夜永”进到“永夜”,反映了少妇夜思的漫长过程。一个“怜”字,传神地贯穿始终,有“徘徊处渐移深窈,何人正弄,孤影编趾西窗悄”(宋代周邦彦《倒犯·新月》)的徘徨不安的情态。“楼上不宜秋,秋宜不上楼”,进一步衬托少妇秋夜思念郎君的深沉心态。“楼”与“秋”互不兼容,楼已横秋,人何须眺望,一语双关,秋色值不得眺望,郎君也不能如此。
全词运用象征、双关的手法,在苏轼笔下,爱情所具有的神秘而微妙的内蕴,少女羞涩而多愁的心态,被反复描绘。从极为普通且能反映秋色衰临的景物“桐”、“井”、“花”、“楼”,寄寓了少妇“永夜”孤影的梦幻感、寂寞感和愁苦感。
万枝灯,千江月,一灯传,一月摄。莫知根种有虚空,祇见祥光无断绝。
三千世界掌中知,百亿化身天下说。秘密岂当容易谈,一臂尤轻冷欺雪。
寂寞梁尘翠柳萦,隔花曾听下帘声。绸缪去补谁家屋,飘泊今怜故主情。
泥堕处,旧闻筝。春风秋月总堪惊。谢堂只是寻常见,未信巢林误此生。
晓风自东发,吹折扶桑樛。六龙未及载,一叶飘中流。
横江不可受,洪澜为之勾。赫光淩万顷,淜湃激扁舟。
我欲裹粮上,苦为江伯留。此物夸然大,匏落无所收。
海若御风至,闻言笑不休。连呼巨鳌出,戴往天池浮。
午贯姑榆战教宗,漫天飞旝苦连烽。杀机金父终当尽,要看潜霆起蛰龙。
公子青丝辔,王孙绿幰车。宴酣风小定,舞破日西斜。
手掷宫中果,神行海上查。筑郿毋自厚,俭德不期奢。
