上片,运用象征、寄寓手法,写了少妇见物动心的“愁”情。“井桐双照新妆冷,冷妆新照双桐井”,与“新妆本绝世,妙舞亦如仙”(南朝梁王训《应令咏舞》)有异曲同工之妙。苏轼本意是写少妇的外表美,可苏轼还是要将象征萧瑟的“梧桐”,与象征美女的“新妆”,放在一起映衬着写,且树与人共鸣,为的是突出少妇感叹时光易逝,青春不再而“愁”思满怀。同样,“羞对井花愁,愁花井对羞”,又进深一层从“梧桐”照秋,写到“井花”愁秋。从“井花”愁秋又写到少妇“对羞”。花与人对话,还是为了突出少妇伤感秋色衰败,春心消融,“愁”思绵绵。
下片,直写闺阁少妇夜思郎君的自嘲心态。“影孤怜夜永,永夜怜孤影”,首先从“影孤”进到“孤影”,从“夜永”进到“永夜”,反映了少妇夜思的漫长过程。一个“怜”字,传神地贯穿始终,有“徘徊处渐移深窈,何人正弄,孤影编趾西窗悄”(宋代周邦彦《倒犯·新月》)的徘徨不安的情态。“楼上不宜秋,秋宜不上楼”,进一步衬托少妇秋夜思念郎君的深沉心态。“楼”与“秋”互不兼容,楼已横秋,人何须眺望,一语双关,秋色值不得眺望,郎君也不能如此。
全词运用象征、双关的手法,在苏轼笔下,爱情所具有的神秘而微妙的内蕴,少女羞涩而多愁的心态,被反复描绘。从极为普通且能反映秋色衰临的景物“桐”、“井”、“花”、“楼”,寄寓了少妇“永夜”孤影的梦幻感、寂寞感和愁苦感。
众山如连鳌,突兀上龙背。鳞鬣中怒张,风雨昼晦昧。
出爪作之而,神奇始何代。乱水趋嘉陵,波涛势交汇。
万壑争一门,雷霆走其内。直跨背上行,四顾气什倍。
夕阳下岷峨,天彭光破碎。咫尺剑门关,益州此绝塞。
子阳昔跃马,妖梦成佁儗。区区王与孟,泥首终一概。
李特亦雄儿,僣窃竟何在?
烟花苒苒裹江亭,云霭纷纷接暮城。物态除非诗可写,旅怀唯藉酒能平。
燕知社节除何早,莺怯春寒语未成。非晚与君分袂去,他时当记此时情。
流俗厌拙直,对面犹褒斜。冰玉漫坚白,锦绣矜妍华。
往往怪僻者,反为时所誇。交情到妻子,令人生叹嗟。
杖藜吟绕去还来,收拾春光入酒杯。自是风花要题品,等閒蜂蝶莫相猜。
尘世劳劳宦海间,几人垂老即投閒。新衔初换苏州倅,好梦先归楚泽山。
海上棠阴留治所,庭前荆树重乡关。冥鸿天外谁能慕,不似空林倦鸟还。
何年古殿柏森森,指出西来一片心。不信无情能说法,阿谁悟得雪岩钦。