佳人

绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

译文

注释

　　杜甫的《佳人》既反映客观存在的社会问题，又体现了诗人的主观寄托。诗中人物悲惨的命运与高尚的情操形成了强烈的对照，既让人同情，又令人敬佩。诗人用“赋”的手法描写佳人悲苦的生活，同时用“比兴”的手法赞美了她高洁的品格。全诗含蓄蕴藉，耐人寻味，感人肺腑，能强烈地引起读者的共鸣，是杜甫诗中的佳作。

　　全诗分三段，每段八句。第一段写佳人家庭的不幸遭遇。第二段，佳人倾诉被丈夫抛弃的大不幸。第三段，赞美佳人虽遭不幸，尚能洁身自持的高尚情操。

　　“绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。”开头两句点题，上句写其貌之美，下句写其品之高。又以幽居的环境，衬出佳人的孤寂，点出佳人命运之悲，处境之苦，隐含着诗人“同是天涯沦落人”的慨叹。以上四句是是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。

　　“关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高落足论，不得收骨肉。”从此处以下转为第一人称的倾诉，语气率直酣畅。当年安史之乱，长安沦陷，兄弟们惨遭杀戮。官位高也没有什么用，他们死后连尸骨都得不到收殓。天宝十五载（756年）六月，安史叛军攻陷长安。“官高”呼应上文的“良家子”，强调绝代佳人出自贵人之家。

　　“世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。”这四句托物兴感，刻画世态炎凉，人情冷暖。宋代的刘辰翁评论说：“闲言余语，无不可感。”“转烛”，以风中的烛光，飘摇不定，比喻世事转变、光景流逝的迅速。

　　“合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。”诗人以形象的比喻，写负心人的无义绝情，被抛弃的人伤心痛苦。在佳人倾诉个人不幸、慨叹世情冷漠的言辞中，充溢着悲愤不平的情绪。一“新”一“旧”、一“笑”一“哭”，强烈对照，被遗弃女子声泪俱下的痛苦之状，如在目前。夜合花朝开夜合，所以说“知时”。鸳鸯则多雌雄成对，生活在水边。

　　“在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。”这几句似悲似诉，佳人自言自誓，有矜持慷慨、修洁端丽之意。同时，可见佳人居家环境的简陋清幽，生活的清贫困窘。浦起龙评论说：“这二句，可谓贞士之心，化人之舌，建安而下无此语也。”它出自《诗经·小雅·四月》：“相彼泉水，载清载浊。”但在这首诗中，有多种解释，都有一定的道理。或以新人旧人为清浊，或以前华后憔为清浊，或以在家弃外为清浊，或以守贞为清、改节为浊。还有人认为：佳人以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是妇人为夫所爱，世人便认为她是清的；为夫所弃，世人便认为她是浊的。另一种解释是佳人怨其夫之辞。人处空谷幽寂之地，就像泉水在山，没有什么能影响其清澈。佳人的丈夫出山，随物流荡，于是就成了山下的浊泉。而她则宁肯受饥寒，也不愿再嫁，成为那浊泉。这就像晋代孙绰《三日兰亭诗序》所说的那样：“古人以水喻性，有旨哉斯谈！非以停之则清，混之则浊邪？情因所习而迁移，物触所遇而兴感。”

　　“摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”末尾几句以写景作结，刻画出佳人的孤高和绝世而立，画外有意，象外有情。在体态美中，透露着意态美。这种美，不只是一种女性美，也是古代士大夫追求的一种理想美。诗句暗示读者，这位时乖命蹇的女子，就像那经寒不凋的翠柏、挺拔劲节的绿竹，有着高洁的情操。诗的最后两句，为后人激赏，妙在对美人容貌不着一字形容，仅凭“翠袖”、“修竹”这一对色泽清新而寓有兴寄的意象，与天寒日暮的山中环境相融合，便传神地刻画出佳人不胜清寒、孤寂无依的幽姿高致。

　　这首五言古体诗，从开篇一路下来，都是“说”，到了结尾两句，才以一幅画面忽然结束。作者的高明之处，就在这里。他没有拿一个结局去迁就读者的胃口，而是用一个悬念故意吊着读者的胃口。读过这首诗的人，一闭上眼睛，就会在脑海里浮现出这样的画面：一位绝世美貌却格外不幸的佳人，在秋风中，在黄昏里，衣裳单薄，孤伶伶地站在那里，背靠着一丛竹，眼里流露着哀愁。

　　在古代，以弃妇为题材的诗文不乏佳作。如《诗经》里的《卫风·氓》，汉乐府里的《上山采蘼芜》等，而司马相如的《长门赋》写被废弃的陈皇后，其中“夫落一佳人兮，步逍遥以自娱”两句，正是杜甫《佳人》诗题的来源。杜甫很少写专咏美人的诗歌，《佳人》却以其格调之高而成为咏美人的名篇。山中清泉见其品质之清，侍婢卖珠见其生计之贫，牵萝补屋见其隐居之志，摘花不戴见其朴素无华，采柏盈掬见其情操贞洁，日暮倚竹见其清高寂寞。诗人以纯客观叙述方法，兼采夹叙夹议和形象比喻等手法，描述了一个在战乱时期被遗弃的上层社会妇女所遭遇的不幸，并在逆境中揭示她的高尚情操，从而使这个人物形象更加丰满。

　　这首诗作于唐肃宗乾元二年（759年）秋季，安史之乱发生后的第五年。乾元元年（758年）六月，杜甫由左拾遗降为华州司功参军。第二年七月，他毅然弃官，拖家带口，客居秦州，在那里负薪采橡栗，自给度日，《佳人》就写于这一年的秋季。

黑窑秋夜，记临风痛饮，黯然言别。我去汴城君绣岭，一样前朝陵阙。

麦积山高，木皮岭滑，度陇何须怯。汉家节使，天边铙吹不绝。

且自掷帽狂呼，绕床大叫，卢采输谁喝。莫听渭桥呜咽水，残了秦时明月。

凿空张骞，缒兵邓艾，此事真人物。骊山山下，料应红树如血。

流苏三重帐，欢来不知曙。谁遣乱乌啼，恨杀庭前桠臼树。

老农真我事，何敢笑樊须。植杖芸苗处，伸眉纳税馀。

锄头三寸泽，田舍五行书。饱饭高眠熟，朱门未必如。

昨宵圆月今宵雨。尽猜度、阴晴无据。沈沈酒病不成眠，笼画烛、销磨秋句。

西园一霎衰红舞。料如水、年涯难驻。残秋纵不抵秾春，何苦任、昏鸦催去。

黄鼠白脂捷遁逃，夜猴搏鼠捷于猱。将猴比鼠无多大，自古獐麋怕皂雕。

当年忽忆张思曼，缕缕丝丝满露华。别殿风流移锦水，过江春色压莲花。

萧疏只欲窥青琐，澹宕偏宜映碧纱。谁道一生无所诺，几回凤尾点黄麻。

月冷乌啼二鼓过，一灯明灭夜如何。怪来欹枕难成寐，风木萧萧感慨多。

深山邃谷，虎豹所凭。玄雾翳芸，蛟龙斯升。芸芸暮蜉，缉缉秋蝇。

嘅彼下士，志何由兴。岁年芸徂，冰雪侵凌。眷彼皓首，含涕抚膺。

契予夙好，嘉尔友朋。亦有旨酒，如溜如渑。可以乐衎，高融咸登。

仰睇白日，翩其相仍。道谊罔敦，忧患式增。不曰尼父，饮水曲肱。

媚货附桓，圣人不能。我行东原，以陟崚嶒。言采荣木，手挽其藤。

素秋以风，霜露乃凝。黄鹄斯举，天高气澄。送子于迈，服子徽称。

理棹河湄，赪霞晨蒸。何以益我，敦教而承。友道之薄，噫其春冰。

尔弘其居，夕惕兢兢。人亦有言，谷增而陵。圣途芸遐，气力曷胜。

勖尔踯躅，暨于鶱腾。

万户絪缊宝篆香，五云飞处望龙章。旌旗向日珠玑莹，伞扇迎风锦绣张。

玄衮有文皆黼黻，彤盘无燎亦荧煌。相承礼乐真儒事，阿阁新巢有凤凰。

移树当阶引稚藤，向空云雨绿层层。好花历落葫芦小，十尺湘帘对曲肱。

初冬可读书，披帷对月影。困穷亦何常，天意默示警。

所期在远大，忘此清夜永。经义纂孟荀，如汲得修绠。

摛辞芟缪悠，百家足驰骋。蕴辉珠处渊，含英金在矿。

世人竞目睫，欲语还如哽。但求寡悔尤，焉用名炳炳。

古塞通西域，岩城接大荒。一亭聊驻马，万里此离觞。

风劲草痕白，山寒日影黄。征夫折鞭去，前路少垂杨。

六籍圣人贻，绍述赖百氏。纪纲天地人，厥功焉可纪。

精言与大义，历历瞭如指。性功达治术，出处均一轨。

胡为后世士，触目惊且哆。如构九层台，版筑倾基址，又如舟失舵，簸荡风波里。

礼器及车服，谁复求形似。吾邑有顾翁，复古气雄伟。

穷年抱遗经，含咀吸真髓。脱身尘壒外，清旷莫与比。

拥书万卷楼，寻原必迄委。初年学古文，下笔辄光炜。

尚论爱司马，年谱究终始。神交若投契，觌面相应唯。

讵止传贤踪，裨补先正史。三礼图宫室，古意追释米。

穿穴暨春秋，三传列砚几。创成大事表，务合笔削旨。

书成忽十稔，作歌告诸子。谓蒙守朴学，谬与谈名理。

款款尺素书，殷勤附赤鲤。轩朗豁双眸，不啻脱痏疻。

所恨久离索，末由竟株柢。先生名山业，尘垢视青紫。

高风式乡闾，立志起顽鄙。嗟予日荒落，勺蠡难测海。

持示蔡与吴，入手先色喜。何当返柴荆，百尺容攀倚。

寒风发清响，木叶忽纷飞。微月澹樵径，疏烟生竹扉。

隔林深犬吠，远寺夜僧归。闲步寻幽兴，相于拟息机。

校士扃门草满衙，出郊极目意无涯。枫林浥露煊红叶，荞麦冲寒吐白花。

时到三秋应望雨，月当初上正思家。行行山路忘欹险，赖有同心手共叉。