这首词通过一组镜头,描绘了一位多情的闺中女子因盼郎夜归,从期待、幻觉、失望、孤独到寻求解脱的生动形象。
词一开头就写出特定环境中的特定的人:“烟柳疏疏人悄悄,画楼风外吹笙。”疏疏落落的柳树掩映下,有一座画楼,楼上住着佳人,周围静悄悄地,只闻有人在吹笙,——当然是这位佳人。按距离观察的,所以笙声似由“风外”传来。“笙”是一种簧管乐器,可奏出哀怨的音调。南唐中主李璟的《山花子》词,写妇女思念远出的丈夫,午夜梦回,独自吹笙,倍感凄凉,中有句云:“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒;多少泪珠何限恨,倚阑干。”这首词中的“佳人”,身份与李璟笔下的这位妇女并不相同,但因思念所爱而“小楼吹彻玉笙寒”、来抒发心中哀怨的做法,是相似的。
“倚栏闻唤小红声”句的“倚栏”,与李璟词中的“倚阑干”心境相似。虽然不一定流着簌簌的泪珠。她吹罢了笙,倦倚栏杆;一会儿,她低声呼唤侍儿小红。
“熏香临江睡,玉漏已三更。”是让侍从小红去为她熏香整被,因为夜已深了,她想去睡觉了。古代富贵人家妇女多用香料熏被子,犹如今日的洒上一点香水,感到舒爽而易入睡。《西厢记》写莺莺由于对张生思念,而难以入睡,对红娘唱道:“翠被生寒压绣裀,休将兰麝熏。将兰麝熏尽,则索自温存”,由反面可见此点。这上片以时间为顺序,写了画楼上佳人的吹笙、倚栏、唤侍儿熏被,纯粹是外部动作,没有丝毫的心理描写;但主人公的情怀是那么凄凉哀怨,依然透纸而出。
上片对佳人活动的描写尽管极清晰,但是,她与所怀念的人的关系,仍不清楚了。这有待于下片的进一步描写叙述与说明。进入第二片时,我们看到,女主人公并没有沿着上片的线索发展下去,而是朝另外一个方向发展。
“坐待不来来又去”二句,写她的心理活动,她看到的夜色。本来,吩咐了侍儿准备衾枕,就应该走向卧房;但是却没有,她蓦然涌起了伤感之事:自己等待的人儿,怎么也不来;来了却又走了。这当然不是此一瞬间的事,而是指很久以来的事。那么,这位男子并非她的丈夫,而是她的情人,就比较清楚。想到了心爱的人不来的懊恼事以后,她再也睡不着觉了,她的注意力移到了庭院中来。只见一庭月色,把周围景物照得如此清晰。“一方明月中庭”,沿用刘禹锡《生公讲堂》诗句“一方明月可中庭”。“粉墙东畔小桥横”,就是月色下所见的景色。
她按捺不住了,“起来花影下,扇子扑飞萤。”在花下扑流萤以分散思绪,排遣苦闷。这种情景,杜牧在诗中描述过:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”(《秋夕》)杜牧写的是一位宫女,她也以扇子扑流萤来排遗苦闷?因为此时此地,除此以外,实在也没有更多的排遣方法了——要不就是呆呆的坐着。第二片,心理描写仍然是不多的,还是以写景和外部动作为主;但是主人公内心情怀是痛苦,却淋漓尽致地表现出来了。
评析完这首词,女主人公“佳人”的形象,就浮现在我们的眼前:在那个明月之夜,她怀念情人,吹笙抒怨,三更过后还无法入睡;看到一庭月色,就起来用扇子扑打飞萤,以排遣胸中苦闷。整首词动作描写丰富。主人公的动作是井然有序,都能找到心理的依据。因此这首词写人的特点,就是通过动作表现思想感情。几个镜头,形象鲜明优美。作者将佳人活动安排于月夜之中,人物与景物交融、契合,相得益彰。自描性的语言突出,流畅而隽快,切合《临江仙》曲牌的调性特点。
李石。少负才名,既登第,任大学博士,出主石室,就学者如云。蜀学之盛,古今鲜俪。后卒成都,时作山水小笔,风调远俗。卒年七十外。
风雨飒然至,竟日作清寒。我思芳草不见,忽忽感年华。
忆昔追随日久,正把心魂相守,灯火四更天。高唱夜乌起,当作古人看。
一枝榻,一炉茗,宛当前。几声草草休送,万古遂茫然。
仙字蟫饥不食,故纸蝇钻不出,陈迹太辛酸。一掬大招泪,洒向暮云间。
春雨绵绵那得霁。闲门无事便宜睡。欹枕静闻檐漏细。
人似醉。一旬虚负寻芳意。
野水茫茫四无际。草堂烟霞迷松桧。满院青苔谁踏碎。
鹤不寐。当阶起舞玄裳丽。
弱龄诵图经,雅志爱丘壑。良朋订远游,名山赴幽约。
杪秋天宇清,始至谐夙诺。心迈易跻攀,步健轻岑崿。
晓行陟诸峰,周览淩峻削。皛皛游氛敛,霏霏寒气薄。
霜木耸巘高,风泉洒空落。迹绝洞疑扃,云攒岫如幕。
搴萝上松门,临坪出烟阁。桂丛隐可招,暂托幽人乐。
地远声总销,谷虚神更跃。眷言怀昔贤,来者视犹昨。
窅默得天游,何用耽人爵。毕婚非达言,从此访灵岳。
兰室馀香蕴。射雀屏深清昼永。红旌微动,帘展浪花移暝。
重碧先拈翡翠杯,戏綵低窣鸳鸯锦。人在蕊宫,春生蓬境。
尽说而翁少颖。记得遗环故时井。而今犹自风流,朱颜绿鬓。
百年应惜铜仙在,九里争传清河润。山兮寿兮,以仁能静。
晔晔重阳,秀气飘飘,廓周大千。正故庵交会,宾朋浩浩,青霄依约,鸿雁翩翩。
是处登高,衔杯逸兴,放旷犹如陆地仙。朝真会,赞金风淡荡,玉露新鲜。
黄花嫩蕊堪怜。散袅袅、清香满坐传。使众人得味,皆明至道,群莺无语,独王秋天。
艳杏妖桃,繁华春景、莫与迎霜敢斗坚。乘佳趣,对芳丛烂饮,一醉千年。
海天无际接扶桑,此地曾经几战场。怨恨不随流水去,空阶夜雨泣寒螀。
幸自尘鞅绝,起游欲何之?江远夕气澄,开轩纳新诗。
莎鸡振阳砌,蟏蛸结阴池。珊珊修木静,宛宛好风迟。
桃杏竞秋园,旋随时草萎。宁不悦生植,肃杀乃其宜。
于斯见发育,及深霜露思。嵇康本达节,竟受薄俗嗤。
快哉东方生,嘲唅得吾师。
上有高山下深谷,中起一滩浪如屋。欲问此滩是何名,舟人摇手颜觳觫。
举头仰视天无光,舟底石声如转毂。一线长绳天外牵,榜人力尽巉岩麓。
腾空作势似飞猱,走阴狂奔俨惊鹿。岩上舟中两叫号,半似人声半鬼哭。
力争骇浪过滩来,共尘重生免鱼腹。吁嗟我生命在天,胡为日与忧患逐。
一棹莼鲈未必非,老守乡园那知福。
春郊芳草绿,土膏初动时。田家依稼穑,中夜理镃基。
驱犊迎晨出,花村东未晞。春鸠鸣晓树,落月摇桑枝。
锄声惊虫蛰,笠纠飘东菑。新塍映白水,漠漠光参差。
良苗怀秀色,和风陌上披。妇姑馈饟黍,依依来致词。
风露欺枵腹,四体毋乃疲。富贵劳益甚,农夫食力微。
天壤无逸物,日月如梭驰。暮归鸡栖埘,烟火出茅茨。
林下较晴雨,抱膝课孙儿。先畴当世守,勤劬焉敢辞。
开国勋庸裔,登瀛琬琰才。春风扇阴曀,桃李几培栽。
舆望迁三殿,华名动九垓。玄扃何日掩,猿鹤尽成哀。
