写闺怨之词,难度颇大。但作者在这首短词中,却用简洁而又优雅的笔触,成功地塑造了一个有些类似于《牡丹亭》中杜丽娘式的少女形象。她的伤春情绪,她的不甘于深锁闺房的反抗精神,以及她对美好生活的追求与留恋,就都给人们留下了深刻难忘的印象。
词从暮春景色写起。“鸠雨细,燕风斜”二句,用笔极优美,一上来就给人以美的享受。词人将细雨斜风倒装成雨细风斜,将意思的重点落在“细”字、“斜”字上;再加以“鸠”字、“燕”字缀成“鸠雨”、“燕风”,又巧妙地给风雨赋予了季节的特点。将雨时鹁鸠鸣声急,故有“鸠唤雨”之说,诗词中常二字连用;鹁鸠在古时亦称布谷鸟。布谷催耕,常与连绵的细雨连在一起。燕儿的飞翔,又常与春风“作伴”。所以上面六个字,准确、形象地交代出了暮春的季节特点,为后文点明“春悄”之“春”字,作了铺垫。不仅如此,布谷鸟在细雨中自由地鸣叫,小燕子在斜风中快乐地起舞,这声音与动作,又和下文“春悄谢娘家”的幽静、寂寥,形成了对比。谢娘,原指东晋王凝之妻谢道韫;这里借以暗示词中的女主角是一位贵族人家的才女。试想,窗外早已是一片生机勃发的春景,而屋内却是一片闷沉的气氛(更何况,被深锁于此的又是一位年轻活泼的姑娘),所以女主角那种爱慕大好春光、不甘被锁深闺的心理,就含蓄而丰满地写出了。从这三句中就不难见到作者用心之深,下笔之细。
接下两句,一反上面那种隐而不露的写法,而出以“怨语”:“一重帘外即天涯,何必暮云遮”?时光已抵傍晚,天又不放晴,一块浓重的暮云更遮断了少女凝望天边的视线,故而她就发出了怨恨之语。意思是:一重帘子就已将我阻隔在深院内室,使得帘外之近竟变成了“天涯”之遥,更何况天上还有重重乌云来遮隔呢?从这两句来看,在她内心深处,藏有一个“心上人”的影子。她想要与他会面,奈何家规和礼教绝不允许这么做,怨恨之极,只得从“尤人”发展到了“怨天”——但出于大家闺秀的身份,她却又不能直言其埋怨父兄之情,只能将一股怨气尽撒之于帘子和暮云。这其间的曲折三昧,尽在文字之外。于此亦可见得作者揣摸和刻画人物内心世界的深湛功夫和高超技巧。
既然心中充溢着怨恨,那么她必然会有所反抗。但是她缺乏勇气和机会,因此只能采取比较“消极”和婉转的反抗形式。“钏金寒,钗玉冷,薄醉欲成还醒”以及“一春梳洗不簪花”这几句就是写她的这种“消极反抗”。摘下了手臂上的金钏,拔下了头发上的玉钗,甚至一整个春天都不愿插花打扮,这实际是暗示自己“岂无膏沐,谁适为容”(《诗·卫风·伯兮》)的心意,同时又是向她父兄的一种“抗议”行动。可是,她的这种举止行动并没有收到多大的效果,——父兄并没有让她走出深闺,而所怀的恋人也并不能因此而得见,所以她又一次堕入了痛苦之中。
“钏金寒”的“寒”字,“钗玉冷”的“冷”字,就反衬了她得不到安慰与温暖的失望心理。而“薄醉不成还醒”更表明她内心的苦闷远非醉酒所能排遣。最妙的则还在词尾:尽管她一春不愿簪花打扮,然而却吐出了一句“真话”:“孤负几韶华!”意思说:让一年的春光白白流逝,让一年的鲜花白白丢抛,从真心而言,实在又是舍不得的。“韶华”与“孤负”这两个词连在一起,极为沉重,内蕴又极为丰富。它所表达的,就正是杜丽娘所唱出的感叹:“则为你如花美眷,似水流年,是答儿闲寻遍,在幽闺自怜。”因而,极能代表封建社会中广大青年妇女(特别是有才之女)所普遍怀有的悲剧心理,具有相当深刻的典型意义。这是此词更深一层意思。
这首词的题材内容虽跳不出一般婉约词描写“春思”、“闺怨”的窠臼,但从它所写到的反抗心理和悲剧心理来看,却又不乏某种新意。它从常见的怀人进而写到了对于命运的怨叹,又写到了对于人生的肯定,都显示了思想内蕴之深厚。
许棐fěi(?~1249)字忱夫,一字枕父,号梅屋。海盐人(今属浙江)。生卒年均不详,约宋理宗宝庆初前后在世。嘉熙中(公元1239年左右)隐于秦溪,筑小庄于溪北,植梅于屋之四檐,号曰梅屋。四壁储书数千卷,中悬白居易、苏轼二像事之。《宋史翼》有简传。有《献丑集》一卷,《梅屋集》五卷,《梅屋诗馀》一卷。《四库总目提要》谓其诗“沾染于江湖末派”,大抵以赵紫芝等为矩矱,以高翥等为羽翼,以书贾陈起为声气之联络,以刘克庄为领袖,“然其咏歌闲适,模写山林,时亦有新语可观”。
驱车入秋原,懞懞尽禾黍。田父刈且歌,笑言杂儿女。
路傍骑马翁,下与田父语。问言田家劳,云何乐如许。
父老仰天叹,恳款话心膂。今年遭岁凶,夏旱连秋暑。
谁知勤饷妇,社瓮刍绿醑。君看西来蝗,落地辄盖土。
入境不入田,食草不食秬。老农亦何幸,此乐讵天与。
为言相君贤,为惠寔在汝。群凶满江淮,杀气自消阻。
微虫初何知,仁者亦复与。知公意在民,有谷宁忍咀。
劝尔但自欢,蝗来不须禦。
云在山,龙在渊。云未霖,养晦于阴,壑龙未震,蛰迹而蜿蜒。
所以古来隐居以求志,长山大谷往往多才贤。君不见孔明天下士,志气凌苍天。
当年未受三顾宠,躬耕只在南阳阡。又不见鹿门有英杰,别是人中仙。
耕云自得隐居志,日令妻子耘其前。我尝寄迹文江里,独抱遗经究终始。
乱云堆土结松巢,一片閒心彻秋水。閒来却访朋江滨,落花流水迷通津。
溪回路转得幽胜,深邃彷佛桃源春。中有高世徒,隐居谢世棼。
身同鸥鹭侣,盟与泉石亲。不识季伦富,不知原宪贫。
胸中万事等孤鹤,独立瑶台百尺之上月色传其真。
冥观六合间,湛照无纤尘。我时一见之,翛然清我神。
呼儿具酒鲙金鳞,瑶琴古剑乌角巾。自言足幽志,不是甘隐沦。
酒酣壮气横秋旻,为君起舞君莫嗔。山房之下日云迈,苍生有待山中人。
鞭起九云之潜蛰,共驾万斛之飞云。致身直入九重内,要使皇图万亿茫无垠。
凌霜走马心独雄,囊底不嗟金错空。故事还应问楚老,狂歌聊复随巴童。
黄牛峡出晓帆外,白帝城开春树中。宪府听君一说剑,当樽寒色来天风。
吏役区区病足酸,愁闻三十六盘山。偶从物外抽身去,又作人间行路难。
主意十分浓似酒,客心一缕急于滩。夜光莫道无因至,乞与扁舟洗眼看。
新丰酒波堪濯足,尘土红污酒波绿。粗豪饮客下马来,三觥五筹行促促。
何如并著春江船,蒲茸紫立柳黄眠。船头钓得缩项鳊,卖之尽可供酒钱。
夕阳射眼拉柁转,江光贴天孤鸟远。
短篱曲径水之湄,面面春光日日宜。入座雨香芳草合,开帘风软落花迟。
长怀廊庙匡时学,犹见园亭宴客诗。宦业自高心自乐,平生佳兴许谁知。
石钟古洞似禅龛,兀兀顽空亦可参。拟傍藤萝挥麈尾,共移舟楫系江潭。
云开乳窦金膏见,鹤定松阴午梦酣。幽兴不禁风景好,况逢宾主尽东南。
鬓根花影帽檐风,闪闪风花百醉中。欲蹑芒鞋寻别墅,今吾恐与故吾同。
有美枇杷子,三珍共一时。朱樱梁苑早,卢橘蜀都迟。
载酒宁辞病,窥园似好奇。酬君要佳句,从古未题诗。
自古有言,漏尽钟鸣,尚有行人。纵萧萧华发,都看到鬓,茫茫宦海,未肯抽身。
孰似先生,翩然拂袖,甘向清时作隐沦。逍遥甚,任山阿曳杖,晞发江滨。
一官徒敝吾神。算何似、还家乐最真。正晨鸡夜火,惟闻课子,朝餐夕膳,只办娱亲。
试向东山,回头北阙,犹自天心属老臣。谁容卧,恐徵书亟下,催动蒲轮。
