君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月。曷其有佸?鸡栖于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,苟无饥渴!
这是一首很朴素的诗。两章相重,只有很少的变化。每章开头,是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句(第二章的“不日不月”也是同样意思,有不少人将它解释为时间漫长,是不确切的)。等待亲人归来,最令人心烦的就是这种归期不定的情形,好像每天都有希望,结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的,反而不是这样烦人。正是在这样的心理中,女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”:到底什么时候才能回来呢?
这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨,而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面:在夕阳余晖下,鸡儿归了窠,牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的,甚至连一个形容词都没有,不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒,恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人,因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿,凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人,是她在感动读者。这之后再接上“君子于役,如之何勿思”,读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”三句抽掉,将最后两句直接接继在“曷至哉”之后,感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快,没有起伏,抒情效果出不来;同时,这画面本身有其特别的情味。
熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的,但到了黄昏来临之际,一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏,炊烟袅袅地升起,灯火温暖地跳动起来,农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏,在大地上出现白天未有的温顺,农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚,这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里,那位妻子的丈夫却犹在远方,她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了,所以她如此怅惘地期待着。
这诗的两章几乎完全是重复的,这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句,却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿:不归来也就罢了,但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话,但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。
这是古老的歌谣,它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙,在后世已是难以重复的了。
子贵今台辅,才高古荩臣。与民开寿域,为国斡洪钧。
会友伤陶发,迎师忆孟邻。栾栾亲负土,肠断冢边麟。
尘土萧条行路难,秋风高阁一冯阑。云移白鹭烟波远,水绕卢龙木叶寒。
老阅江山犹自壮,行歌天地本来宽。平生零落馀长剑,得与同游倚醉看。
辕门令严大旗卓,鼓止霜清晓吹角。诸将候竭方逡巡,白衣闯入门无人。
有时狎游辄累日,急使召之深自匿。倡楼昵饮闻欢声,掷尽黄金空手出。
奋髯箕踞谭兵书,受降用间擒王徐。俞家戚家以力取,取之以术钩吞鱼。
率尔作表贡白鹿,皇帝称善再三读。声名一夕遍内台,龙跳鹰跱青天开。
忽锥其囊刺其耳,弃妻杀妻屡求死。生无所益事远游,赋出入塞春徂秋。
突逼军营拔剑舞,蝉蜕归隐山之幽。室中咄咄挟犬坐,月复一月不举火。
长鱼大肉啖已多,便饿十年理亦可。书数千羚斥卖之,藉蒿荐席聊自娱。
月明高吟得意诗,一鹤孤啸群鹤随。明朝棹户昼不起,起视悠然长逝矣。
一声鹎鵊唤年芳,底事惊回蝶梦长。独倚栏干梳白发,满襟清快晓风凉。
群峰耸拔更回环,鹤驾分明缥渺间。金鼎丹成人不见,但留名字镇空山。
晓看泰华三峰雨,晚步黄河满岸风。七载宦游无可述,一时佳士远相从。
谈经训诂词章外,论道精粗巨细中。此地不堪重回首,沙云初起夕阳红。
客枕五更尽,禅龛四壁空。梦归天界外,身在佛声中。
山静自移月,江平不动风。迟明理舟楫,前路指飞鸿。
