君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月。曷其有佸?鸡栖于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,苟无饥渴!
这是一首很朴素的诗。两章相重,只有很少的变化。每章开头,是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句(第二章的“不日不月”也是同样意思,有不少人将它解释为时间漫长,是不确切的)。等待亲人归来,最令人心烦的就是这种归期不定的情形,好像每天都有希望,结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的,反而不是这样烦人。正是在这样的心理中,女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”:到底什么时候才能回来呢?
这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨,而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面:在夕阳余晖下,鸡儿归了窠,牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的,甚至连一个形容词都没有,不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒,恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人,因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿,凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人,是她在感动读者。这之后再接上“君子于役,如之何勿思”,读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”三句抽掉,将最后两句直接接继在“曷至哉”之后,感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快,没有起伏,抒情效果出不来;同时,这画面本身有其特别的情味。
熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的,但到了黄昏来临之际,一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏,炊烟袅袅地升起,灯火温暖地跳动起来,农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏,在大地上出现白天未有的温顺,农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚,这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里,那位妻子的丈夫却犹在远方,她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了,所以她如此怅惘地期待着。
这诗的两章几乎完全是重复的,这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句,却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿:不归来也就罢了,但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话,但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。
这是古老的歌谣,它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙,在后世已是难以重复的了。
冬青枝,忆昔南渡升平时。瑶阶左右两行植,信是阆苑仙宫移。
亭亭碧玉作柯干,雨雾风晴总宜玩。朝退旌旗拂叶低,细蕊轻飘雪零乱。
岂知事变大可哀,湖山歌舞尽荒苔。王气冰销兵气盛,玄扃不固六陵开。
六陵隧中龙凤骼,义士夜深偷拾得。亲制衾裯裹碎琼,恭题谥号挥浓墨。
捧向幽闲僻静冈,愁云惨淡月微茫。神灵翕歘潜呵护,竁穴深沉谨瘗藏。
复恐后人迷此处,识以常朝殿前树。翠盖阴笼土一抔,万年枝在人亡遽。
屈指于今二百秋,盛衰暗逐水东流。皇朝既监元朝失,青史曾如野史收。
空馀孤塔钱塘浒,白发遗民忍瞻睹。天上威神固俨然,人间俯仰徒凄楚。
弗独欷歔叹宋亡,沧桑递阅俱堪伤。阿瞒奸计为疑冢,身死还将智力防。
浮世宁云盖棺定,十二重瞳犹未瞑。大招酹酒续悲歌,唐公洒泪应来听。
管领韶华成老丑,有情争似无情。芒鞋竹杖葛衣轻。
悠悠身外事,寂寂水边行。
眼底光阴犹是梦,何须身后虚名。仰天一笑绝冠缨。
东风归路稳,十里暮山青。
春宵曲宴通兰房,亭亭玉树生夜光。绣幕遮风银烛定,纷纷妓乐俱成行。
中有燕姬善楚舞,当场可以掌中举。翩跹喜曳鲛人绡,柔弱才胜翡翠羽。
应节依歌不自持,疾徐宛转能擅奇。明珠盘里相错落,惊鸿天外来差池。
徊翔素腕飞香雪,虚空屡顿凌波袜。五尺芙渠摇绿波,一片轻云荡明月。
颦容慢睇如有情,步摇条脱断续鸣。公子歌谣惟燕燕,佳人名字只卿卿。
舞罢低回整金凤,矜娇顾影嫌钗重。羞称十五嫁王昌,登墙三载曾窥宋。
漫将长袖拂芳尘,自是行云行雨身。恍惚高唐梦中见,敢云平视甄夫人。
背江面山根,古祠立森竦。躨跜镌青珉,蓊蔚渲画栱。
灵宫翼青冥,形势压冈陇。阴寒玉座秋,有严石础巩。
负屋攒松杉,翠纛若环拥。奔涛卷盲风,殷殿声汹汹。
冷客无所祈,杂虑扫纷氄。欲访太虚亭,松岭贾余勇。
