君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月。曷其有佸?鸡栖于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,苟无饥渴!
这是一首很朴素的诗。两章相重,只有很少的变化。每章开头,是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句(第二章的“不日不月”也是同样意思,有不少人将它解释为时间漫长,是不确切的)。等待亲人归来,最令人心烦的就是这种归期不定的情形,好像每天都有希望,结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的,反而不是这样烦人。正是在这样的心理中,女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”:到底什么时候才能回来呢?
这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨,而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面:在夕阳余晖下,鸡儿归了窠,牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的,甚至连一个形容词都没有,不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒,恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人,因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿,凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人,是她在感动读者。这之后再接上“君子于役,如之何勿思”,读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”三句抽掉,将最后两句直接接继在“曷至哉”之后,感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快,没有起伏,抒情效果出不来;同时,这画面本身有其特别的情味。
熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的,但到了黄昏来临之际,一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏,炊烟袅袅地升起,灯火温暖地跳动起来,农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏,在大地上出现白天未有的温顺,农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚,这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里,那位妻子的丈夫却犹在远方,她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了,所以她如此怅惘地期待着。
这诗的两章几乎完全是重复的,这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句,却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿:不归来也就罢了,但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话,但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。
这是古老的歌谣,它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙,在后世已是难以重复的了。
斋居苦无悰,散屧步芳圃。花柳度暖风,莓苔滋宿雨。
叠嶂隐檐牙,幽禽哢林莽。池光瓦蔽亏,日气石吞吐。
迥眺觌层城,狂歌隘天宇。倏欢景已流,俄思愁复聚。
楚奏钟仪悲,越吟庄舄苦。人情异穷达,土思渺今古。
信美非吾乡,归心属兰杜。
人间怀璧能为罪,今日天家念匹夫。持是安归应自省,兵戈豺虎塞前途。
借问谁为有道者。我识关中吕泾野。何必羡魁伦。当知第一人。
文章繇道义。谈笑含经济。且醉石头城。大江门外横。
一踏江南地,欢如释重负。篮舆入寒山,云物明可睹。
苍鳞飘修髯,葱翠引余步。试问雨雪无,此中未寒冱。
摄衣上层巅,风恬得春煦。金焦时出没,对时若牙互。
空江卷波涛,遥闻势弥怒。其阳列众山,雄秀竞奔注。
瞿生抱微疴,荦确行不顾。语我平生游,必跻最高处。
不然隔培肸,茫然堕云雾。此语绝可思,颇惬游观趣。
及当未衰年,从子穷山路。
疾风岌嶪土囊口,阳崖中裂阴崖吼。南山乔木大百围,顷刻剪伐如断臼。
修枝偃蹇掷龙蛇,直干崩山塞岩岫。干云蔽日扫地空,掣电奔霆翻覆手。
山灵掩泣惋惜深,匠石含悲涕洟久。折臂而公黥而王,精金当镕玉当剖。
断木刳为浮海航,路指银河上牛斗。委馀犹得宫殿材,琐细亦蒙梁栋取。
万斛之舟可弗论,大厦帡幪此焉有。狂飙卷空欲奚为,寿被金石长不朽。
天生大材将有用,乖逢相因孰先后。嗟尔乾枫与枯柳,摧折为薪尚谁咎。
茸城北郭清明路,士女提壶拜坟墓。纸钱飞尽提酒乾,还向落花深处坐。
杨柳阴阴栝柏晴,尚书墓道满啼莺。牲碑滴露行人泪,石马嘶风故国情。
老人指点为余说,尚书百岁高清节。第宅张苍赐予隆,丘山郭泰呼号切。
宰木无端又百年,根株蟠亘叶相连。祠荒蜀相春应老,剑挂徐君树可怜。
子孙繁衍如嘉木,玉树琼枝代相续。剪伐谁忧召伯棠,青葱不改莱公竹。
蹉跎奕世有兰孙,二俊才名众所尊。贫贱那知公子贵,衰迟偏受少年恩。
配边万里哀笳急,木叶山头对相泣。苏武丁年鬓已非,钟繇丙舍嗟何及。
军纸抄家尽赐庄,墓田门帖更凄凉。十围老柳千寻柏,官吏商量到北邙。
匠石操斤仰而立,小者为薪大论值。昔日马下信陵坟,今日牵牛到家石。
鄂君飞鹢正抡才,南国楩楠岂在哉。轮囷生为华栋用,松楸死作济川才。
昨日三江秋水阔,木兰楫戒沙棠发。青雀舟中有白云,麒麟冢上无黄叶。
荒隧西风我重过,石人瞪目雨滂沱。君不见燕昭墓表千年木,既遇张华可奈何。
点点白于星,湖光暗柳汀。断桥穿苇港,缺岸照柴扃。
明灭听行蟹,高低看聚萤。老渔偏罢钓,买酒过旗亭。
安西万里道重开,翊运先收颇牧才。狼燧烟从沙际出,龙堆云自地中来。
望穷葱岭心常恋,衣寄蒲犁手自裁。今日三山风景丽,板舆新度钓龙台。
