君子于役,不知其期。曷至哉?鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。君子于役,如之何勿思!
君子于役,不日不月。曷其有佸?鸡栖于桀,日之夕矣,羊牛下括。君子于役,苟无饥渴!
这是一首很朴素的诗。两章相重,只有很少的变化。每章开头,是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句(第二章的“不日不月”也是同样意思,有不少人将它解释为时间漫长,是不确切的)。等待亲人归来,最令人心烦的就是这种归期不定的情形,好像每天都有希望,结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的,反而不是这样烦人。正是在这样的心理中,女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”:到底什么时候才能回来呢?
这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨,而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面:在夕阳余晖下,鸡儿归了窠,牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的,甚至连一个形容词都没有,不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒,恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人,因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿,凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人,是她在感动读者。这之后再接上“君子于役,如之何勿思”,读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来”三句抽掉,将最后两句直接接继在“曷至哉”之后,感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快,没有起伏,抒情效果出不来;同时,这画面本身有其特别的情味。
熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的,但到了黄昏来临之际,一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏,炊烟袅袅地升起,灯火温暖地跳动起来,农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏,在大地上出现白天未有的温顺,农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚,这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里,那位妻子的丈夫却犹在远方,她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了,所以她如此怅惘地期待着。
这诗的两章几乎完全是重复的,这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句,却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿:不归来也就罢了,但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话,但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。
这是古老的歌谣,它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙,在后世已是难以重复的了。
夙秉宋贤说,太息怀斯文。矧近讲席前,遗趾播馀芬。
湘东望湘西,连山如陈云。亟渡入谷口,空翠四边分。
筑室倚岝㟧,开宇面岩垠。当门古涧响,环墉高树曛。
荒榛延暮色,泠风交远闻。去之六百年,垂教志何勤。
蔼彼援鹑手,伤玆获角麇。吾生志不就,斯世邈无群。
回舻天地晚,空怅逝沄沄。
中宵狂叫,忆曹公有语,明明如月。更记谪仙当日句,明镜三千白发。
入洛年非,游燕才尽,幸舍歌辛切。空墙老骥,喷霜猛气难歇。
讵料宣武门前,长椿寺侧,竟见秋堂豁。更借一尊桑落酒,光汎素瓷飘雪。
一片乡心,三更雁叫,拚把刀环折。角鹰刷羽,脱韝固是横绝。
近岭无冰雪,庵居易过寒。饭炊麻子熟,衣补衲头完。
颢气诗脾里,雷音讲舌端。知师最清苦,归去北山干。
城南城北皆尘壤,马蹄何处踏苍莽。归来独坐草堂深,诗思飞落湘江上。
湘江春水绿沉沉,芦洲荻渚鸣春禽。上有平坡亘千里,何人种竹皆成林。
白日倏忽起雷电,咫尺江山看不见。一时芦苇尽销沉,老竹独与风雷战。
风雷震荡云冥冥,化作蛟龙天外行。人间无处寻踪迹,劲风凛凛长江横。
东风日出晓来霁,上下分明见天地。长身玉立好儿孙,满眼苍云浩无际。
圣朝天子开明堂,大化四浃和风翔。奇才一入伶伦手,坐见制作追咸章。
而今海宇干戈息,佳种烦君更培植。万丈清风扫俗尘,纷纷桃李无颜色。
露华初泥泥,桂枝行梀梀。
杀气下重轩,轻阴满四屋。
别宠增修夜,远征悲独宿。
愁萦翠羽眉,泪满横波目。
长门绝往来,含情空杼轴。