君子于役

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

译文

注释

　　这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。每章开头，是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句（第二章的“不日不月”也是同样意思，有不少人将它解释为时间漫长，是不确切的）。等待亲人归来，最令人心烦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”：到底什么时候才能回来呢？

　　这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有，不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人，因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，是她在感动读者。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接接继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快，没有起伏，抒情效果出不来；同时，这画面本身有其特别的情味。

　　熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏，在大地上出现白天未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位妻子的丈夫却犹在远方，她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了，所以她如此怅惘地期待着。

　　这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。

　　这是古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是难以重复的了。

　　这是一首写妻子怀念远出服役的丈夫的诗。所谓“君子于役”的“役”，不知其确指，大多数情况下，应是指去边地戍防。又“君子”在当时统指贵族阶层的人物，但诗中“君子”的家中养着鸡和牛羊之类，地位又不会很高，大概他只是一位武士。

半旧鞋儿着稳，重糊纸扇多风。隔年煮酒味偏浓。

雨过樱桃色重。有距公鸡快，尾长味雉枭雄。烧残银烛焰头红。

半老佳人可共。

六军饥怨竞嗷鸿，圣主临轩尚梦熊。独有夷吾霸江左，群思萧相运关中。

海陵积粟沙量白，少府供钱铁铸红。征市榷酤无尽藏，弦高卜式有遗风。

太师本是椒房亲，窃弄何忧天子嗔。喜把贰卿酬佞客，怒张一网打宗臣。

台喉给舌贰敢劾，桃李无言尽门客。珠翠夫人杂内嫔，烟花甲第齐宫掖。

转服豪华一梦惊，葡萄零落犬无声。也知竿首甘心死，得与朝廷谢北兵。

惟昔永乐初，皇帝治明堂。取材苍梧野，在楩楠豫章。

督以给事臣，若曰伯善行。公素侃察闻，百辟得激扬。

譬如公输子，材悉良不良。此行固天简，公亦喜自当。

握节指八桂，伐鼓官舲扬。惟木弥万山，计材不计章。

昂霄及耸壑，乃适于栋梁。此处瘴疠地，气候日不常。

公病即不治，骨肉悬江东。无人事绥复，其魂怅彷徨。

枯藤束木函，一殡六十霜。嗟嗟榛鹤辈，祖死而后生。

但知彼有殡，不知在何方。坐辄向西南，行亦西南望。

虽剧返葬心，日月何茫茫。无财亦无时，犹盲者无相。

天实使汤公，官广得其详。书报在全州，湘山寺之旁。

如因曼父母，始知墓在防。二子读书毕，哭踊如初丧。

榛行不择日，即日裹糇粮。鹤云兄当住，小弟力颇强。

此榇所不返，不复载见兄。出门当严冬，雨雪满大荒。

九溪多鼍鳄，鼓涛播舟航。五岭饶虎豹，磨牙引饥吭。

鹤行无恐怖，孝至胆气刚。达彼全州境，入寺悲荒凉。

宛然三门侧，有垤记其藏。拜之号三绕，闻者痛肝肠。

发幽升輀车，奉还万里乡。白骨犹载肉，乐归所自生。

蔼蔼桑梓里，郁郁楸梧冈。得从先人兆，如齐返周葬。

况与元配合，孤雌成鸳鸯。剑适合延平，璧不滞咸阳。

剑璧不自能，良藉人所将。呜呼二子者，生死有耿光。

呜呼二子者，古义行于今。呜呼二子者，颓俗亦可兴。

虞山若增高，琴川若增长。

世事关心难得住。北渚停桡，一夜孤篷雨。不见美人谁与语。

空江月落潮平处。

黯黯碧云天薄暮。酒冷香残，无计驱愁去。他日重来还看取。

玉凫新制惊人句。

云苍苍，水悠悠，青山万古人白头。华山老母一渴睡，天地枕席今未收。

尘缨自濯已堪喜，敝屣既脱何足留。河图凤鸟至不至，仲尼已没无人愁。

嗟乎仲尼已没无人愁，乾坤谁解生民忧。羲文尧禹正今日，千年治道还西周。

肉山南去汗如流，了取公家事便休。征棹不沾瓜蔓水，归装莫待菊花秋。

忙中暂过平嵩阁，别后频登望省楼。若问鹤鸣近消息，翅翎飞不到扬州。

良辰不陟白云层，半日车窗览胜凭。南部名山都看遍，笑人高占一峰登。

翠壁清泉庶子铭，文工境绝两知名。埋藏云外山神护，流落人间俗眼惊。

恨不陪游如阮籍，远怜模写到蛮荆。古书岂独记名姓，自恐疏慵学不成。

挺此贞坚性，来树朝夕池。秋波漱下趾，冬雪封上枝。

葳蕤防晓露，葱茜集羁雌。含风自飒飒，负雪亦猗猗。

金明无异状，玉洞良在斯。但恨非嶰谷，伶伦未见知。

误报迎銮出禁宫，阶前草是雁来红。玉颜岂就秋枯落，万一和亲在选中。

绣衣风透馀香织。玲珑嫩叶凝眸碧。花影半帘秋。箫声起画楼。

夜深人独立。风雨萧萧急。烛灺闪虚棂。疏枝映素屏。

武陵溪上万花翁，花落花开醉脸红。应笑误游尘世客，却随风水去匆匆。

镜中双鬓已成霜，暗数流年七十强。得遂买山终老计，种来松树过人长。

身世谁怜早岁孤，风尘扶母走长途。池塘春早连天碧，为问行人得句无。

出门出门忆前年，麻衣渍泪泣慈萱。无母之儿有父怜，吞声再拜别膝前。

丁宁群季扶华颠，长祝老椿岁八千。痛绝乔柯又摧折，今日辞家墓门别。

落星一石几千年，门外何人扣汉川。