在同时的朋辈诗人中,韩愈推重的莫过于孟郊,他曾称赞道:“及其孟郊为诗,刿目鉥心,刃迎缕解。钩章棘句,掐擢胃肾。神施鬼设,间见层出。”(《贞曜先生墓志铭》)盛赞其艺术构思之精巧。艺术构思是很重要的,有时决定着创作的成败。比如说写女子相思的痴情,这该是古典诗歌最普遍最常见的主题了,然而,艺术构思不同,诗的风貌也不同。薛维翰《闺怨》:“美人怨何深,含情倚金阁。不笑不复语,珠泪纷纷落”。此诗以落泪写怨情之苦,构思平平。李白笔下的女子就不同了:“昔日横波目,今成流泪泉。不信妾肠断,归来看取明镜前。”(《长相思》)这首诗也写掉泪,却说希望丈夫回来看一看以验证自己相思的情深(全不想到那人果能回时“我”将破涕为笑,不可能有泪如泉),这傻话正写出十分的情痴。但据说李白的夫人看了这诗却说:“君不闻武后诗乎?‘不信比来常下泪,开箱验取石榴裙’。”致使“太白爽然若失”(见《柳亭诗话》)。因为武后已有同样的构思在先,李白的诗句尚未能出其左右。孟郊似乎存心要与前人争胜毫厘,写下了这样一首构思更为奇特的“怨诗”。
此诗写的是一位女子对远游在外的丈夫的思念。诗人既没有叙写思妇独守空房的凄凉感受,也没有刻画她零泪叹息的忧伤情貌,而是通过女主人公一种新奇的设想来完成主题的表达。全诗在艺术构思上独辟蹊径,用“芙蓉花”被泪水浸死的假想之词将闺中怨妇的哀怨情思表达得淋漓尽致。
此诗女子要求与丈夫(她认定他也在苦苦相思)来一个两地比试,以测定谁的相思更深。相思之情,是看不见,摸不着,没大小,没体积,没有形象的东西,测定起来还真不容易。可女子想出的比试的法儿是十分奇妙,十分匪夷所思的。她要试着把他们两个人的眼泪,各自滴在莲花池中,看一看今夏美丽的莲花,将为谁的泪水浸死。在她心目中看来,谁的泪更多,谁的泪更苦涩,莲花就将“为谁”而“死”。那么,谁的相思之情更深,自然也就测定出来了。这是无比傻气的话,又是无比天真可爱的话。池中有泪,花亦为之死,其情之深真可“泣鬼神”了。这一构思使相思之情具象化。那出污泥不染的莲花,将成为它可靠的见证。李白诗云:“昔日芙蓉花,今为断肠草”,可见“芙蓉”对相思的女子,亦有象征意味。这就是形象思维。但不是痴心人儿,就想象不出。可见孟郊真是“刿目鉥心”、“掐擢胃肾”而为诗了,这显示了其奇绝的想象力,也说明韩愈的品藻是孟诗之的评。
“换你心,为我心,始知相忆深。”(顾敻《诉衷情》)自是透骨情话。孟郊《怨诗》似乎也说着同一个意思,表达着同一伤痴情,但他没有以直接的情语出之,而假景语以行。然而“一切景语皆情语”(王国维《人间词话》)。这样写来更饶有回味。其艺术构思不但是独到的,也是成功的。诗的用韵上也很考究,它没有按通常那样采用平调,而用了细微的上声“纸”韵相叶,这对于表达低抑深思的感情十分相宜。
绣衣持斧旧诗翁,天与奇葩衬绮栊。翠㔩叶攒珠的皪,碧搔头映玉珑璁。
氤氲香雾叶丛蝶,淡沲晴飔飏转蓬。安得素娥斟绿醑,缓歌一阕月明中。
昔时瓦官阁,高与天峥嵘。业火一烧尽,不能烧却万古名。
莲花比丘苦缘薄,倾钵诛茅覆檐角。不见如来减劫时,丈六金身亦不恶。
炎蒸一室困尘编,坐忆山房滴暗泉。古寺晨游聊复尔,清溪夜发岂其然。
一天凉雨怀逋客,半壁残灯对老禅。清旦坐谣还至夕,空馀陇月向人圆。
秋家元气领谁高,霜里春无半叶凋。笑把鹰鹯鸾凤想,拜公千拜拜溪桥。
达旦不成寐,卧听秋雨声。雨亦竟不歇,吾意何时平。
前年秋八月,淫雨百谷盈。禾稼尽腐黑,况云屋圮倾。
此雨复弥月,岩崖千里崩。不知上帝意,岂欲移苍溟。
吾生殊坎轲,一纪事农耕。两田俱不稔,百口常见婴。
奈何越庸调,已欲樵栋楹。老妻向我道,但坐且勿惊。
人事尚莫定,天道宁易明。脩短有恒数,丰歉惟所丁。
床头有美酒,馨香盈玉瓶。君姑自斟酌,可以助颓龄。
醉卧忽将午,此物方雷鸣。
膴政渐遐俗,清风律懦夫。人怜埋玉树,谁复奠生刍。
赋寿无三甲,传家有二雏。经纶才不展,身世一长吁。
不觉是,天中节,日融融。小窗似锦石榴红。兰汤沐罢,灵符高挂室西东。
绿阴院落,闲游戏、两袖生风。笑儿曹,争艾虎,看女伴,斗花丛。
开绮席、术酒馨醲。一觞一咏,胜如歌舞玉楼中。随时节、即便成佳境,何必仙宫。
我家承平住城郭,自从乱来徙村落。朝朝临河望烽火,只怕江船向南泊。
今年李寇打南乡,五更马蹄踏月光。小船载军大船马,旗头直捣珠林下。
乡夫捲地散如烟,哨马已过前山巅。尽杀丁男掳妇女,手麾牛羊雨中去。
前军出营后军续,昏夜抽刀草间宿。缚人先问窖中金,放火还烧陇头粟。
先锋最说姚府军,火伴却是州城人。全装尽作姚家扮,面目虽驯谁敢嗔。
人家兵过无遗物,万落千村总萧瑟。室庐灰烬盆盎空,只有田园将不得。
君不闻东邻一老叟,向来家业馀升斗。不论贱价卖花银,又向城中赎生口。
信手拈来世巳惊,三江滚滚笔头倾。莫将险语誇勍敌,公自无劳与若争。
翯翯九皋禽,营营枯桐枝。嗟哉贤相国,宦况恒相随。
岂无鹰鹯志,不如华表姿。岂无钟鼓音,云门响独奇。
缑岭凌空白,水仙三叠时。飘飘物外情,宛宛入襟期。
清风播六合,芳名世共谁。伟矣阳山令,高风今在兹。
承家誇节操,为政本仁慈。卫民多渥泽,单父有馀思。
愿言崇令德,先公是尔师。
芝掌中开颢气青,云軿双驾凤皇翎。因山不启轩辕鼎,化石犹联婺女星。
磴道芳春琪树长,岩扉清昼碧华零。真仙帝遣司风雨,唤起渊龙听指令。
鄱湖弥望水连空,冉冉苍云度远鸿。锦字读来新月下,瑶函发自旧天中。
治惭单父无芳韵,碑出桐乡信古风。一纸悠悠徵万户,白头相忆此心同。
