春秋多佳日,而“山亭水榭”的风光当分外迷人,但词人却以极冷漠的笔调作出此词,因为“良辰美景奈何天”,消除不了“凤帏”中之“寂寞”——独处无郎,便没有什么赏心乐事可言。“凤帏”句使人联想到李商隐《无题》诗中的名句:“重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长”。有意味的是,词人使“愁闷”与“颦眉”分属于“新”“旧”二字。“旧”字以见女主人公愁情之久长“新”字则表现其愁情之与日俱增。一愁未去,一愁又生 ,这是“新”;而所有的愁都与相思有关,这又是“旧”。“新”“旧”二字相映成趣,更觉情深。
辗转反侧,失眠多时,于是乃有“起来”而“临绣户 ”似乎是在期待心上人的到来。然而户外所见,只不过“时有疏一度”而已,其人望来终不来。此时,女主人公空虚寂寞的情怀,是难以排遣的。在这关键处,词人又却又写出了一丝安慰,也算是自慰吧!词人给她一点安慰,一轮缺月,高挂中天,并赋予它人情味,说它因怜悯闺中人的孤栖,不忍独圆。“多谢”二字,痴极妙极。同是写孤独情怀,苏东坡在圆月上做文章 :“不应有恨 ,何事长向别时圆”;朱淑真则在缺月上做文章“ 多谢月相怜,今宵不忍圆。”移情于物,怨谢由我,真有异曲同工同妙。此词最有兴味之所在正是结尾两句。
古者不可作,交道久茫茫。念我二三子,总角共翱翔。
欢衷如日月,别思苦参商。五马向路驰,俛仰情内伤。
问子今何适,驱车陟太行。曲坂造云日,溪谷深且长。
人情多崄巇,世路固难量。勉哉怀令德,叱驭有遗芳。
晓风吹不断,客路乍扬舲。堤柳恣情碧,江云作意青。
馀寒销短袂,残梦失长亭。去去天涯杳,孤鸿不可听。
丈夫四方志,高远当自期。四十尚未遇,我生将何为。
此身类萍梗,飘飘随所之。去年当此夕,莆阳叹别离。
今年况在客,又值中秋时。明月不我弃,万里长相随。
碧落净如洗,清光满无亏。幽怀触佳景,技痒谁能医。
恨无知音者,酌我碧玉卮。就寝苦不寐,起步当前墀。
凉风湿我巾,金风吹我衣。徙倚恣瞻玩,徘徊动遐思。
亲闱隔山海,清樽知共谁。柏台忆良契,对此争光辉。
仙舟有同侣,买醉情怡怡。独我抱孤闷,劳劳客天涯。
问月月不答,随云向西驰。
寒波白似面,远岫劣于眉。江上无多作,淮南正要诗。