春秋多佳日,而“山亭水榭”的风光当分外迷人,但词人却以极冷漠的笔调作出此词,因为“良辰美景奈何天”,消除不了“凤帏”中之“寂寞”——独处无郎,便没有什么赏心乐事可言。“凤帏”句使人联想到李商隐《无题》诗中的名句:“重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长”。有意味的是,词人使“愁闷”与“颦眉”分属于“新”“旧”二字。“旧”字以见女主人公愁情之久长“新”字则表现其愁情之与日俱增。一愁未去,一愁又生 ,这是“新”;而所有的愁都与相思有关,这又是“旧”。“新”“旧”二字相映成趣,更觉情深。
辗转反侧,失眠多时,于是乃有“起来”而“临绣户 ”似乎是在期待心上人的到来。然而户外所见,只不过“时有疏一度”而已,其人望来终不来。此时,女主人公空虚寂寞的情怀,是难以排遣的。在这关键处,词人又却又写出了一丝安慰,也算是自慰吧!词人给她一点安慰,一轮缺月,高挂中天,并赋予它人情味,说它因怜悯闺中人的孤栖,不忍独圆。“多谢”二字,痴极妙极。同是写孤独情怀,苏东坡在圆月上做文章 :“不应有恨 ,何事长向别时圆”;朱淑真则在缺月上做文章“ 多谢月相怜,今宵不忍圆。”移情于物,怨谢由我,真有异曲同工同妙。此词最有兴味之所在正是结尾两句。
披襟纳雄风,咽如吸清冷。主人不喜醉,醉亦易为醒。
我馋嗜诗欣染指,但见其长有谁毁。早年游方识赵谢,如鲁逢掖宋章甫。
谢诗澜翻豪且古,赵句清癯澹而苦。学力到后成一家,渠自不知为孰使。
天各一方费渴思,想见冰增寒似水。居然老手斫方圆,出户中规还中矩。
转庵活法已参遍,何止得心仍得髓。我如无宝穷波斯,望著是珍先自喜。
忽得赵璧急呈似,示以谢草如寄取。自怜老去无长进,努力吟哦训儿子。
峰回抱深壑,下视天凿井。昔人建重关,扼险备边警。
键钥久已绝,垣石尚森整。峨峨尼父祠,门掩众山静。
曾闻此回辙,无复过斯境。询知乡老言,此事古未省。
馀氓数家在,破屋暮烟冷。我行力稍疲,景物不暇领。
且为投宿来,惊风夜愁永。
曲径穿林滑,孤亭得地偏。池光团作露,山气动如烟。
疏簟偎凉月,枯琴韵涧泉。清欢能几辈,莫惜醉银船。