春秋多佳日,而“山亭水榭”的风光当分外迷人,但词人却以极冷漠的笔调作出此词,因为“良辰美景奈何天”,消除不了“凤帏”中之“寂寞”——独处无郎,便没有什么赏心乐事可言。“凤帏”句使人联想到李商隐《无题》诗中的名句:“重帏深下莫愁堂,卧后清宵细细长”。有意味的是,词人使“愁闷”与“颦眉”分属于“新”“旧”二字。“旧”字以见女主人公愁情之久长“新”字则表现其愁情之与日俱增。一愁未去,一愁又生 ,这是“新”;而所有的愁都与相思有关,这又是“旧”。“新”“旧”二字相映成趣,更觉情深。
辗转反侧,失眠多时,于是乃有“起来”而“临绣户 ”似乎是在期待心上人的到来。然而户外所见,只不过“时有疏一度”而已,其人望来终不来。此时,女主人公空虚寂寞的情怀,是难以排遣的。在这关键处,词人又却又写出了一丝安慰,也算是自慰吧!词人给她一点安慰,一轮缺月,高挂中天,并赋予它人情味,说它因怜悯闺中人的孤栖,不忍独圆。“多谢”二字,痴极妙极。同是写孤独情怀,苏东坡在圆月上做文章 :“不应有恨 ,何事长向别时圆”;朱淑真则在缺月上做文章“ 多谢月相怜,今宵不忍圆。”移情于物,怨谢由我,真有异曲同工同妙。此词最有兴味之所在正是结尾两句。
蔡侯不是不寻仙,俗骨由来欠玉鞭。待得麻姑重前约,只应瀛海已桑田。
卸帆窗下。一带江城浑似画。羽客凭阑。指点行舟沓霭间。
故人白首。解赠青铜沽浊酒。话别悤悤。万里连樯返照红。
镜中几上共三人,为问先生孰是真。自古圣贤皆不死,楮生何足托吾身。
吾与二三友,周回此田畴。中岁风雨散,兹游谁与俦。
望山渐适意,得树亦少休。峰回西风长,吹我驼毛裘。
登高遂遐瞩,一粟托九州。去住定有契,欣戚焉足留。
戏攀西祠花,下濯北涧流。
小官粥粥辽东豕,大官嚇嚇黔之驴。两鸟悲鸣两鬼叱,那恤世议腾揶揄。
醉乡瞢腾已深入,顿失愁苦穷熙娱。祁门解人世有几,欲迥碧落归黄垆。
醒狂醉骂聊复尔,有酒不饮心何居。始知万物类刍狗,一壶已破千欷歔。
君如洪钟发巨响,我振螳臂思当车。于今且莫论皇难,蔑弃礼乐焚诗书。
百年尔我亦俄顷,乾坤毁后皆为虚。不须出处问虎鼠,底用真幻诹龙猪。
圣人满街吾不识,纷纷籍籍咸有图。模糊醉眼看人世,笑则弥勒悲文殊。
已矣!尘尘万古不可接,九州六合亦有如是之酒徒。
记得年时,向烂柯山上,问讯山君。神仙当日机格,付与何人。
猿惊鹤怨,道烟云、又暗楸纹。只有个,留侯好在,玉梁千尺峥嵘。
老子当筵国手,曾看书贮墅,决策推枰。而今长垂衫袖,卷却机心。
后先翻覆,一从他、局面亏成。旁观者,不求他诀,只从乞与长生。
