唐代诗人王昌龄描写上流贵妇赏春时心理变化的一首闺怨诗。唐代前期,国力强盛。从军远征,立功边塞,成为人们“觅封侯”的重要途径。诗中的“闺中少妇”和她的丈夫对这一道路也同样充满了幻想。
题称“闺怨”,一开头却说“闺中少妇不曾愁”,似乎故意违反题面。其实,作者这样写,正是为了表现这位闺中少妇从“未曾愁”到“悔”的心理变化过程。丈夫从军远征,离别经年,照说应该有愁。之所以“不曾愁”,除了这位女主人公正当青春年少,还没有经历多少生活波折,和家境比较优裕(从下句“凝妆上翠楼”可以看出)之外,根本原因还在于那个时代的风气。在当时“觅封侯”这种时代风尚影响下,“觅封侯”者和他的“闺中少妇”对这条生活道路是充满了浪漫主义幻想的。从末句“悔教”二字看,这位少妇当初甚至还可能对她的夫婿“觅封侯”的行动起过一点推波助澜的作用。一个对生活、对前途充满乐观展望的少妇,在一段时间“不曾愁”是完全合乎情理的。
第一句点出“不曾愁”,第二句紧接着用春日登楼赏景的行动具体展示她的“不曾愁”。一个春天的早晨,她经过一番精心的打扮、着意的妆饰,登上了自家的高楼。春日而凝妆登楼,当然不是为了排遣愁闷(遣愁何必凝妆),而是为了观赏春色以自娱。这一句写少妇青春的欢乐,正是为下段青春的虚度、青春的怨旷蓄势。
第三句是全诗的关键,称为“诗眼”。这位少妇所见,不过寻常之杨柳,作者何以称之为“忽见”?其实,诗句的关键是见到杨柳后忽然触发的联想和心理变化。杨柳在古代人的心目中,不仅仅是“春色”的代替物,同时,它又是友人别离时相赠的礼物,古人很早便有折柳相赠的习俗。因为那迷茫和朦胧的杨花柳絮和人的离愁别绪有着某种内在的相似。故少妇见到春风拂动下的杨柳,一定会联想很多。她会想到平日里的夫妻恩爱,想到与丈夫惜别时的深情,想到自己的美好年华在孤寂中一年年消逝,而眼前这大好春光却无人与她共赏……或许她还会联想到,丈夫戍守的边关,不知是黄沙漫漫,还是和家乡一样杨柳青青呢?在这一瞬间的联想之后,少妇心中那沉积已久的幽怨、离愁和遗憾便一下子强烈起来,变得一发而不可收。“悔教夫婿觅封侯”便成为自然流淌出的情感。说到“忽见”,杨柳色显然只是触发少妇情感变化的一个媒介,一个外因。如果没有她平时感情的积蓄,她的希冀与无奈,她的哀怨与幽愁,杨柳是不会如此强烈地触动她“悔”的情感的。故曰少妇的情感变化看似突然,实则并不突然,而在情理之中。
本来要凝妆登楼,观赏春色,结果反而惹起一腔幽怨,这变化发生得如此迅速而突然,仿佛难以理解。诗的好处正在这里:它生动地显示了少妇心理的迅速变化,却不说出变化的具体原因与具体过程,留下充分的想象余地让读者去仔细寻味。
短篇小说往往截取生活中的一个横断面,加以集中表现,使读者从这个横断面中窥见全豹。绝句在这一点上有些类似短篇小说。这首诗正是抓住闺中少妇心理发生微妙变化的刹那,作了集中的描写,从而从一刹那窥见全过程。
何必陶公能赋,杜鹃也归去来。生宁与雀等伍,死不呼鸩为媒。
坐爱蘼芜绿,王孙罢远游。不似湘江上,千里动离愁。
云里鸡声云外山,竹门无锁倚云关。香风一径稻花落,人自归来鸟自还。
凤凰远生海西。及时昆山冈。五德存羽仪。和鸣定宫商。
百鸟并侍左右。鼓翼腾华光。上熙游云日间。千岁时来翔。
孰若彼龙与龟。曳尾泥中藏。非云雨则不升。冬伏春乃骧。
退哀此秋兰草。根绝随化扬。灵气一何忧美。万里驰芬芳。
常恐物微易歇。一朝见弃忘。
不争岱岳尊,所隔犹尺咫。面面成一方,百有六十里。
五汶夹之流,不然滔天起。孙石读书台,岝崿不容趾。
至今竹溪存,千载思高轨。矧其对衡门,朝夕互青紫。
或言采昌阳,可以延年祀。饮酒不暇仙,终焉聊复尔。
天低野阔云堆墨,倒压全湖湖水黑。纷然快雪破空来,上下湖天此飞白。
雪轻到水水交融,瞥现昙花本无迹。那知玉戏幻天公,转瞬船头已数尺。
平湖皓皓四望空,黛痕碧露三两峰。平时君山满湘竹,冻折琅玕斑不红。
此是钱塘破阵舞,组练明光麾白羽。玉龙鏖退搅空飞,败甲残鳞坠如雨。
又疑张乐觞百神,琼华岛阔玉雨匀。霓裳队散百花舞,龙堂贝阙霏珠尘。
媵予杂遝鱼鳞鳞,珠斿羽节湘夫人。粉泪远洒九疑去,耐寒离立云中君。
虚无玉驷骖灵均,招来片片玻璃魂。我时银海光初眩,不暇清吟矜白战。
赏奇呼酒岳阳楼,笑拉仙人共狂咽。醉横铁笛吹落梅,六出花飞遍南甸。