唐代诗人王昌龄描写上流贵妇赏春时心理变化的一首闺怨诗。唐代前期,国力强盛。从军远征,立功边塞,成为人们“觅封侯”的重要途径。诗中的“闺中少妇”和她的丈夫对这一道路也同样充满了幻想。
题称“闺怨”,一开头却说“闺中少妇不曾愁”,似乎故意违反题面。其实,作者这样写,正是为了表现这位闺中少妇从“未曾愁”到“悔”的心理变化过程。丈夫从军远征,离别经年,照说应该有愁。之所以“不曾愁”,除了这位女主人公正当青春年少,还没有经历多少生活波折,和家境比较优裕(从下句“凝妆上翠楼”可以看出)之外,根本原因还在于那个时代的风气。在当时“觅封侯”这种时代风尚影响下,“觅封侯”者和他的“闺中少妇”对这条生活道路是充满了浪漫主义幻想的。从末句“悔教”二字看,这位少妇当初甚至还可能对她的夫婿“觅封侯”的行动起过一点推波助澜的作用。一个对生活、对前途充满乐观展望的少妇,在一段时间“不曾愁”是完全合乎情理的。
第一句点出“不曾愁”,第二句紧接着用春日登楼赏景的行动具体展示她的“不曾愁”。一个春天的早晨,她经过一番精心的打扮、着意的妆饰,登上了自家的高楼。春日而凝妆登楼,当然不是为了排遣愁闷(遣愁何必凝妆),而是为了观赏春色以自娱。这一句写少妇青春的欢乐,正是为下段青春的虚度、青春的怨旷蓄势。
第三句是全诗的关键,称为“诗眼”。这位少妇所见,不过寻常之杨柳,作者何以称之为“忽见”?其实,诗句的关键是见到杨柳后忽然触发的联想和心理变化。杨柳在古代人的心目中,不仅仅是“春色”的代替物,同时,它又是友人别离时相赠的礼物,古人很早便有折柳相赠的习俗。因为那迷茫和朦胧的杨花柳絮和人的离愁别绪有着某种内在的相似。故少妇见到春风拂动下的杨柳,一定会联想很多。她会想到平日里的夫妻恩爱,想到与丈夫惜别时的深情,想到自己的美好年华在孤寂中一年年消逝,而眼前这大好春光却无人与她共赏……或许她还会联想到,丈夫戍守的边关,不知是黄沙漫漫,还是和家乡一样杨柳青青呢?在这一瞬间的联想之后,少妇心中那沉积已久的幽怨、离愁和遗憾便一下子强烈起来,变得一发而不可收。“悔教夫婿觅封侯”便成为自然流淌出的情感。说到“忽见”,杨柳色显然只是触发少妇情感变化的一个媒介,一个外因。如果没有她平时感情的积蓄,她的希冀与无奈,她的哀怨与幽愁,杨柳是不会如此强烈地触动她“悔”的情感的。故曰少妇的情感变化看似突然,实则并不突然,而在情理之中。
本来要凝妆登楼,观赏春色,结果反而惹起一腔幽怨,这变化发生得如此迅速而突然,仿佛难以理解。诗的好处正在这里:它生动地显示了少妇心理的迅速变化,却不说出变化的具体原因与具体过程,留下充分的想象余地让读者去仔细寻味。
短篇小说往往截取生活中的一个横断面,加以集中表现,使读者从这个横断面中窥见全豹。绝句在这一点上有些类似短篇小说。这首诗正是抓住闺中少妇心理发生微妙变化的刹那,作了集中的描写,从而从一刹那窥见全过程。
肃肃金闺彦。古蒲察、巍巍令族,声名久远。彤管一枝承内则。
不写春愁秋怨。更不假、花针柳线。千字文章传千古,又何劳、列女纷纷传。
风人旨,异堪羡。
鸥波故事今重见。几生中、双修福慧,才人淑嫒。绣虎雕龙天付与,好是骊珠一串。
能使我、读之不倦。俚句勉题容附翼,忝同宗、何故相知晚。
何日欲,会君面。
聚香国里香风起,灵槎御风而下。天女腰肢,维摩眉宇,闻是王孙自写。
欲何为也。有百八牟尼,一函般若。不著纤尘,屏除一切更娴雅。
本来心在云水,现官身说法,恁般潇洒。不染峰峦,不增泉石,一片青天光射。
翠鬟娇姹。岂谢傅东山,管弦游冶。载个人儿,散天花侍者。
春楼梦,梦入晓窗前。压钮衣香双蝶扣,盘云髻重两鸦偏。
清早累人眠。
淅淅窗风欲曙天,篝灯送别泪潺然。可堪玉蕊三春落,何用牛衣八口存。
弹指已偿前世业,拈花应结后生缘。寄言琴瑟悲思夜,莫鼓湘灵第五弦。
晨凌苍霭上,暮并山禽栖。一步一超忽,旷然睇清溪。
苟非天所设,谁为积崇基。烟云入始阶,泉石破旧迷。
士樵不同术,桃李非异蹊。茅茨来春风,亦有黄鹂啼。
所以铅椠徒,守道贵不移。墙蒿抗岩柯,青条陵碧荑。
太虚亦何心,气运无安排。君看方寸内,自有上天梯。
东走黄河西华山,屹然当险开潼关。雉堞高插青云端,一夫坚守称万全。
桃林战士二十万,谁致死之歌舒翰。三秦流血膏胡锋,长蛇封豕蟠关中。
銮舆播荡身降虏,勋名百战皆成空。哥舒失机诚自辱,悲哉胜朝孙白谷。
慷慨临关血战频,孤忠卒难撑全局。朝廷政事伤陵夷,乾坤坐令烟尘飞。
譬如全体皆已失,咽喉虽存将安为。是知在德不在险,吁嗟关兮空崔巍。
陆郎雅擅丹青妙,阿堵神传处士家。一幅天然图画好,伊人秋水溯蒹葭。
红罗真人起滁濠,天弧堕地扬旌旄。龙蟠虎踞定南国,削平僣乱如吹毛。
上游楚气氛颇恶,奋臂怒比螳螂骄。江汉窃据意未定,骑鹿欲向南山遨。
南昌坚城铁作瓮,撼山有力空为劳。金陵援师来,飒飒乘风飙。
谋臣猛将谈《六韬》,从以仙人周颠左右舟中翱。贼徒返旆出彭蠡,扼吭不得通江潮。
罪贯不盈势不灭,介恃战舰匡庐高。鲸鲵小捷遽得意,纪信出诈汉王跳。
遂令三十六将同战死,庙貌留祀康出椒。中山一人丁普郎,齐云捩舵如鱼舠。
韩成居左同列坐,半褰赴水赭黄袍。其余面骍面涂炭,冒突烽焰头毛焦。
别有三五少年白面带微笑,甲胄踊跃轻波涛。岂是鸱夷生去日,塑工肖得穷秋毫。
定应贼颅贯矢后,英灵舞抃隐约来林皋。惜哉张定边,尔亦男儿曹。
天完逆将眼不择,犹奉余孽奔危巢。奇材剑客误荆楚,百万齐作蹠犬嗥。
髑髅铺满大湖底,阴夜馁哭声号咷。宁知此庙三百年,春秋伐鼓牛羊牢。
古槐郁郁崇封褒,曾护真主驱鸱鸮。枯株断蘖犹敬惜,过客竞奠香牲醪。
呜呼树木尚如此,英雄可不慎所遭。湖波浩淼风萧骚,庙中木主永勿祧。
金匮石室之史傥遗漏,不妨搜讨姓氏镌刻蟠龙鳌。
罢守从军者,高情世不知。帧中求汉迹,马后束陶诗。
将略传闻异,人情在远思。明驼六月雪,饥渴望归期。