唐代诗人王昌龄描写上流贵妇赏春时心理变化的一首闺怨诗。唐代前期,国力强盛。从军远征,立功边塞,成为人们“觅封侯”的重要途径。诗中的“闺中少妇”和她的丈夫对这一道路也同样充满了幻想。
题称“闺怨”,一开头却说“闺中少妇不曾愁”,似乎故意违反题面。其实,作者这样写,正是为了表现这位闺中少妇从“未曾愁”到“悔”的心理变化过程。丈夫从军远征,离别经年,照说应该有愁。之所以“不曾愁”,除了这位女主人公正当青春年少,还没有经历多少生活波折,和家境比较优裕(从下句“凝妆上翠楼”可以看出)之外,根本原因还在于那个时代的风气。在当时“觅封侯”这种时代风尚影响下,“觅封侯”者和他的“闺中少妇”对这条生活道路是充满了浪漫主义幻想的。从末句“悔教”二字看,这位少妇当初甚至还可能对她的夫婿“觅封侯”的行动起过一点推波助澜的作用。一个对生活、对前途充满乐观展望的少妇,在一段时间“不曾愁”是完全合乎情理的。
第一句点出“不曾愁”,第二句紧接着用春日登楼赏景的行动具体展示她的“不曾愁”。一个春天的早晨,她经过一番精心的打扮、着意的妆饰,登上了自家的高楼。春日而凝妆登楼,当然不是为了排遣愁闷(遣愁何必凝妆),而是为了观赏春色以自娱。这一句写少妇青春的欢乐,正是为下段青春的虚度、青春的怨旷蓄势。
第三句是全诗的关键,称为“诗眼”。这位少妇所见,不过寻常之杨柳,作者何以称之为“忽见”?其实,诗句的关键是见到杨柳后忽然触发的联想和心理变化。杨柳在古代人的心目中,不仅仅是“春色”的代替物,同时,它又是友人别离时相赠的礼物,古人很早便有折柳相赠的习俗。因为那迷茫和朦胧的杨花柳絮和人的离愁别绪有着某种内在的相似。故少妇见到春风拂动下的杨柳,一定会联想很多。她会想到平日里的夫妻恩爱,想到与丈夫惜别时的深情,想到自己的美好年华在孤寂中一年年消逝,而眼前这大好春光却无人与她共赏……或许她还会联想到,丈夫戍守的边关,不知是黄沙漫漫,还是和家乡一样杨柳青青呢?在这一瞬间的联想之后,少妇心中那沉积已久的幽怨、离愁和遗憾便一下子强烈起来,变得一发而不可收。“悔教夫婿觅封侯”便成为自然流淌出的情感。说到“忽见”,杨柳色显然只是触发少妇情感变化的一个媒介,一个外因。如果没有她平时感情的积蓄,她的希冀与无奈,她的哀怨与幽愁,杨柳是不会如此强烈地触动她“悔”的情感的。故曰少妇的情感变化看似突然,实则并不突然,而在情理之中。
本来要凝妆登楼,观赏春色,结果反而惹起一腔幽怨,这变化发生得如此迅速而突然,仿佛难以理解。诗的好处正在这里:它生动地显示了少妇心理的迅速变化,却不说出变化的具体原因与具体过程,留下充分的想象余地让读者去仔细寻味。
短篇小说往往截取生活中的一个横断面,加以集中表现,使读者从这个横断面中窥见全豹。绝句在这一点上有些类似短篇小说。这首诗正是抓住闺中少妇心理发生微妙变化的刹那,作了集中的描写,从而从一刹那窥见全过程。
东斋归自浣花里,访我弄泉惠山趾。随身万里只孤舟,一簪不曾著行李。
忽拈远物出袖中,乃是孔明庙前古柏阆州松。径从平地便起立,上穿屋瓦到青穹。
老蛟脱鳞乾见骨,厥孙碧丝作须发。石间霜皮二千尺,石似孤根根似石。
硬根瘦干未要论,叶间犹带汉唐春。岁久亦无苔藓痕,只有雪山之雪玉垒云。
却收松柏半天里,几上捲来一张纸。
忆昔赋于归。送汝迢迢上帝畿。今又远随夫婿去,歔欷。
别泪重沾旧嫁衣。
月明风静雨初收,一鹗横空万里秋。四海苍生正翘首,秀峰岩下莫迟留。
消息心知在别峰,南参烟水尚重重。溪云乍捲流泉细,一点香飘带影逢。
试上山亭,好一览、天容海色。浑便似、置身高处,玉楼晶阙。
翘首烟霄尘埃外,步虚环佩仙宫侧。有江心、双塔峙中川,干云出。
金波射,罗浮月。银涛涌,昆仑雪。叹英雄淘浪,潮声呜咽。
挂采孤峰时隐现,灵昆一点争明灭。倩铜琶、唱出大江东,鸣弦绝。
海上青山翠欲流,双溪如带绕中州。飓风不动楼台稳,蜑雾初开岛屿浮。
紫帽入云秋岸帻,清源过雨晚移舟。使君拟卜泉南隐,载酒何时觅旧游。
今夕知何夕,白露涵秋空。褰衣踏明月,如在琼瑶宫。
细数秋兔毫,桂树何玲珑。当年谁所种,翳此天公瞳。
清光知人意,飞影入杯中。流霞酌不尽,清光浩无穷。
我欲溯白云,一访东坡翁。扁舟下赤壁,此乐将无同。
畴昔缟衣仙,化作羽衣僮。酒酣邀我去,鹤背冷松风。
灵宫夜醮馀,香雾飞不起。更衣步石坛,风露浩如洗。
月波走金蛇,入我清尊里。引杯不复疑,弓影正如此。
夜深闻雁过,歘见巾落几。松閒龙一吟,风庭应落子。
空中步虚声,隐隐犹未已。
