此诗咏叹常娥(即嫦娥)在月中的孤寂情景,抒发诗人自伤之情。前两句分别描写室内、室外的环境,渲染空寂清冷的气氛,表现主人公怀思的情绪;后两句是主人公在一宵痛苦的思忆之后产生的感想,表达了一种孤寂感。全诗情调感伤,意蕴丰富,奇思妙想,真实动人。
“云母屏风烛影深,长河渐落晓星沉。”这两句描绘的是主人公环境和永夜不寐的情景。室内,烛光越来越黯淡,云母屏风上笼罩着一层深深的暗影,越发显出居室的空寂清冷,透露出主人公在长夜独坐中黯然的心境。室外,银河逐渐西移垂地,牛郎、织女隔河遥望,独处孤室的不寐者看着这一派银河即将消失。那点缀着空旷天宇的寥落晨星,也行将隐没。“沉”字正逼真地描绘出晨星低垂、欲落未落的动态,主人公的心也似乎正在逐渐沉下去。“烛影深”“长河落”“晓星沉”,表明时间已到将晓未晓之际,着一“渐”字,暗示了时间的推移流逝。索寞中的主人公,面对冷屏残烛、青天孤月,又度过了一个不眠之夜。尽管这里没有对主人公的心理作任何直接的抒写刻画,但借助于环境氛围的渲染,主人公的孤清凄冷情怀和不堪忍受寂寞包围的意绪却几乎可以触摸到。
寂静的长夜中,看到明月,也自然会联想起神话传说中的月宫仙子──嫦娥。据说她原是后羿的妻子,因为偷吃了西王母送给后羿的不死药,飞奔到月宫,成了仙子。“嫦娥孤栖与谁邻?”在孤寂的主人公眼里,这孤居广寒宫殿、寂寞无伴的嫦娥,其处境和心情不正和自己相似吗?于是,不禁从心底涌出这样的意念:嫦娥想必也懊悔当初偷吃了不死药,以致年年夜夜,幽居月宫,面对碧海青天,寂寥清冷之情难以排遣吧。“应悔”是揣度之词,这揣度正表现出一种同病相怜、同心相应的感情。由于有前两句的描绘渲染,这“应”字就显得水到渠成,自然合理。因此,后两句与其说是对嫦娥处境心情的深情体贴,不如说是主人公寂寞的心灵独白。
这位寂处幽居,永夜不寐的主人公究竟是谁?诗中并无明确的交代。诗人在《送宫人入道》诗中,曾把女冠比作“月娥孀独”,在《月夜重寄宋华阳姊妹》诗中,又以“窃药”喻指女子学道求仙。因此,说这首诗是代困守宫观的女冠抒写凄清寂寞之情,也许不是无稽之谈。唐代道教盛行,女子入道成为风气,入道后方体验到宗教清规对正常爱情生活的束缚而产生精神苦闷,三、四两句,正是对她们处境与心情的真实写照。
但是,诗中所抒写的孤寂感以及由此引起的“悔偷灵药”式的情绪,却融入了诗人独特的现实人生感受,而含有更丰富深刻的意蕴。在黑暗污浊的现实包围中,诗人精神上力图摆脱尘俗,追求高洁的境界,而追求的结果往往使自己陷于更孤独的境地。清高与孤独的孪生,以及由此引起的既自赏又自伤,既不甘变心从俗,又难以忍受孤孑寂寞的煎熬这种微妙复杂的心理,在这里被诗人用精微而富于含蕴的语言成功地表现出来了。这是一种含有浓重伤感的美,在旧时代的清高文士中容易引起广泛的共鸣。诗的典型意义也正在这里。
作者终身处于牛李党争的夹缝之中,一生很不得志。牛李党争的实质就是太监当权,本诗就是讽刺太监当权的黑暗、讽刺宪宗的皇权旁落。子曰:“邦有道,则仕;邦无道,则可卷而怀之。”《嫦娥》即是“邦无道,则可卷而怀之”这类诗的典型。
龙形真字芸香里,伏日道山聊一启。媪来鹅去已千年,莫像痴儿收蜡纸。
萧衍老翁鹅无肉,锦质绣章能独侈。不知劫火付冤家,却误顽仙求令史。
文皇有金无鉴目,赖取穹官齐押尾。徐生小黠辨茅檐,不道天真难力致。
晚薄功名归一戏,一奁尤胜三公贵。牡丹不语人能醉,墨光觉胜朱铅媚。
与身俱生无术治,又染膏肓刘巨济。
泉路飘零久,人间惆怅深。有儿非滴骨,觅鬼不灰心。
虫鼠知谁胜,鸺鹠可寄音。无生君所学,忍苦莫悲吟。
一别几经春,栖迟晋水滨。鹡鸰长在念,鸿雁忽来宾。
五斗嫌腰折,朋山刺眼新。善辞如复我,四海五湖身。
翠箭擎寒,粉黄拂艳,盈盈乍隔秋水。湘萝云回,玉魂烟锁,温霭一窗晴意。
飞琼不见,问带上、仙题恁寄。纵是深藏金屋,难抛碧岩清致。
芳姿是谁竞丽。只梅花、晚妆同试。抹倒万红千紫,独明珠佩,一段心情泉石。
但付与、枯桐写幽思。尽耐牵萝,琅玕静倚。
客游九龙冈,道出白虎岭。拄杖谙独登,煎茶汲僧井。
歌客寡俦匹,历览思弥耿。昆礏抵乌鹊,燕金掷蛙黾。
差将第一义,喻彼山下矿。坡公诗家豪,性具佛勇猛。
山川与笔力,神鬼助奔骋。搜冥百怪穷,吊冢孤鹤哽。
宁容沟浍雨,汪洋敌千顷。情深事偶从,魂在骨未冷。
寒泉兼古木,笼络归隽永。盘陀延小酌,反照藉馀景。
誓须浮海航,回望孤塔影。名不系除书,山林恣参请。
喟然尼父欲无言,坚白纷纷尚未阑。但得此身还造物,不须一字落人间。
