小、闲、深,正是空闺写照。而春色深浓,未许泄漏,故重帘不卷,一任暗影沉沉。春情躁动,更不能形之言语,只可托之瑶琴矣!
“深”字是上片之眼。闺深、春深、情深,“倚楼无语”,说三藏七,“此时无声胜有声”,蕴藉未吐之深情,更具有无限的韵味。
下片宕天,由室内而室外。“远岫出云”见陶渊明《归去来辞》:“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。”云出云归,时光亦随之荏苒而逝,不觉晚景催逼。夜来更兼细风吹雨,轻阴漠漠,“无”既指风雨之无轻阴,还指此时、此境中,词人乍喜还愁的情感波动。结末仍结穴在风雨摧花,欲谢难禁的忧思上。
历代诗评家评此词“雅练”,“淡语中致语”(沈际飞本《草堂诗馀》)。写闺中春怨,以不语语之,又借无心之云,细风、疏雨、微阴淡化,雅化,微微逗露。这种婉曲、蕴藉的传情方式,是符合传统诗歌的审美情趣的。
这是一首惜春词,写身处闺阁的女主人公面对即将逝去的春色,无聊地拨无着瑶琴,看远处云岫,听轻风细雨,觉梨花欲谢,不胜惋惜。全词上片主要描写环境,下片着重刻划景物,通过从室内到室外的景物描写,用情景交融的艺术手法,含蓄蕴藉的笔致,写出女主人公伤春怀人的悒怅情怀,表现了女主人公孑然独处的凄寂心境。
词的上片主要描写环境,下片着重刻划景物。
“小院闲窗春已深”中的“小院”点明词中女主人公所在之地。这小院荫蔽在春色已深、绿树繁花中,天快黑了,楼上窗子一直闲掩着。庭院中未见人来往,窗棂间没有燕穿帘,显得寥廓落漠,真可谓深闺似海!“重帘未卷影沉沉”写少女身处这深院之中,感到孤零岑寂、凄苦难言,一任帘幕低垂;因是重帘,室内光线暗淡。沉沉,是形容室内深邃。这里“影沉沉”不是说夕阳投影拉得很长很长,而是说室内阴暗,更觉黑黝黝的。这两句中的“小院闲窗”和“重帘未卷”,一是从外面看出的实景,一是就内面见到的现状,并非两处,只是一个地方的互文。通过环境描绘,女主人公因春意阑珊、幽闺深邃而产生的孤寂和愁苦统统突现了出来。
在这枯寂愁闷时,将是怎样破岑寂、遣愁怀的呢?信步走向楼前,凭楼远眺,希望在开阔的自然景象中寻求一些慰藉。然而却只见白云催暮,风雨无阴;天色转暗,夜暮将临,几乎同自己的阴沉郁闷的心情一样,反而增添苦恼,烦闷起来。她开始站在那里发愣,接着坐下来弹起琴来:“倚楼无语理瑶琴。”这句就是与她无可奈何时希图摆脱心情苦恼、烦躁不堪的一种下意识动作。事实上词中女主人并非有意练琴,只不过是借以破除孤寂,诉说愁怀。所以不像毛熙震《后庭花》中的少女“倚栏无语摇轻扇”那样轻松明快,自不及冯延巳(一作欧阳修)《蝶恋花》中的女友“泪眼倚楼频独语”那样凄楚。尽管这样,但她的闲愁郁闷终于没有被琴声驱走,精神枷锁,无法解脱。“倚楼无语”形象地写出了那由愁苦郁积进而陷于神魂无措的精神状态。“无语”二字更深切地表达了她的苦涩难言的心情。
过片两个对句,与前段结语紧密联系,是她在楼前所见的实景,从正面揭示愁思之由:“远岫出云催薄暮”为远景。这句是说地面水气,入夜遇冷而成云雾,笼罩峰峦,白天经太阳蒸发,逐渐消散,峰峦再现。而山穴中云气,日照困难,要到日将落时才冉冉升起。陶渊明《归去来辞》云:“云无心以出岫。鸟倦飞而知还”就是写傍晚景象,故云“催薄暮”。薄暮,日将落时之谓。“细风吹雨无轻阴”为近景,是说傍晚时分,天色渐暗,暮霭沉沉,而微风吹拂,雨花飞溅,好似与轻阴相戏无,故云“无轻阴”。
前句中着一“催”字,加速了夜暮降临;后句中用一“无”字,使轻阴转浓,融成一片,天色变黑。既生动,又形象,无异于在愁人心上加盖了一层厚厚的阴影,愁怀难遣,自不待言。
最后一句“梨花欲谢恐难禁”是承“春色深”而来,按节候与“梨花落后清明”(晏殊《破阵子》中语)相合。因此以“梨花欲谢”总括环境和景色,以“恐难禁”概述落漠和愁苦。词中女主人愁思之由,至此道出。出于它,才将细微的景物与幽渺的感情极为巧妙而和谐地结合起来,使由惜春引起难以捕捉的、抽象的愁思就成了可以接触的具体形象。
吾闻轩辕之国,乃在大海之中央。其不寿者八百岁,寿者乃与天地同久长。
楼台缥缈造云汉,赤日绕户扶叶凉。玉泉之水清以香,瑶草之味如琼浆。
洪崖有时来,环佩声琅琅。凤凰自歌鸾自语,青蜺连蜷白云舞。
淋漓豹髓浮瑶觞,璀错金盘荐麟脯。耳闻楚水泣皇英,眼见商郊葬彭祖。
琪华玉树宵有光,东风入律春茫茫。春茫茫,乐无极,青鵻夜夜月中来,广寒姮娥寄消息。
瓜洲渡,三江路。客子将母心,汤汤水东赴。水东赴,送客江上还。
前年奉觞衣白鹭,今年奉觞衣白鹇。子阶日以崇,母心日以乐。
乐在平反多,岂论官与爵。君不见汉家京兆隽不疑,母子声名天下知。
豫章城南高士眠,豫章太守榻常悬。汉廷使者召不起,土室蓬门江水边。
江水悠悠朝市改,故国荒凉宅安在。墟里遥看变夕烟,墓田谁为羞春?。
使君五马双朱轮,露冕乘春意气新。下车先问南州客,恐有当时下榻人。
君不见泰华峰头涓涓溜,直到尾闾天尽头。又不见白云触石便成雨,只如蜃气能为楼。
樵谷老人百不忧,熟知造化有短脩。琴张惜不随桑户,惠生何暇问庄周。
石子坳头土一抔,便是尧夫安乐窝。千载与汝同优游,呜呼千载与汝同优游。
郡城西去三十里,万树梅花一溪水。日出烟销不见人,人家隐约梅花里。
东风几日吹林薄,茅舍板桥春漠漠。娟如静女倚修竹,瘦若癯仙卧寒壑。
陂塘寂寂花愔愔,清溪仿佛桃源深。了无尘埃污履迹,时有雁鸭惊挐音。
天怜此境太幽绝,特倩我曹为搜抉。载酒晨冲古渡烟,寻诗暝踏荒林雪。
轻舟荡晴花正开,入花渐深迷路回。月明疏影掠篷过,风起暗香随棹来。
十年无复经河渚,回首同游半今古。重看水墨意茫然,始觉严兄用心苦。