小、闲、深,正是空闺写照。而春色深浓,未许泄漏,故重帘不卷,一任暗影沉沉。春情躁动,更不能形之言语,只可托之瑶琴矣!
“深”字是上片之眼。闺深、春深、情深,“倚楼无语”,说三藏七,“此时无声胜有声”,蕴藉未吐之深情,更具有无限的韵味。
下片宕天,由室内而室外。“远岫出云”见陶渊明《归去来辞》:“云无心以出岫,鸟倦飞而知还。”云出云归,时光亦随之荏苒而逝,不觉晚景催逼。夜来更兼细风吹雨,轻阴漠漠,“无”既指风雨之无轻阴,还指此时、此境中,词人乍喜还愁的情感波动。结末仍结穴在风雨摧花,欲谢难禁的忧思上。
历代诗评家评此词“雅练”,“淡语中致语”(沈际飞本《草堂诗馀》)。写闺中春怨,以不语语之,又借无心之云,细风、疏雨、微阴淡化,雅化,微微逗露。这种婉曲、蕴藉的传情方式,是符合传统诗歌的审美情趣的。
这是一首惜春词,写身处闺阁的女主人公面对即将逝去的春色,无聊地拨无着瑶琴,看远处云岫,听轻风细雨,觉梨花欲谢,不胜惋惜。全词上片主要描写环境,下片着重刻划景物,通过从室内到室外的景物描写,用情景交融的艺术手法,含蓄蕴藉的笔致,写出女主人公伤春怀人的悒怅情怀,表现了女主人公孑然独处的凄寂心境。
词的上片主要描写环境,下片着重刻划景物。
“小院闲窗春已深”中的“小院”点明词中女主人公所在之地。这小院荫蔽在春色已深、绿树繁花中,天快黑了,楼上窗子一直闲掩着。庭院中未见人来往,窗棂间没有燕穿帘,显得寥廓落漠,真可谓深闺似海!“重帘未卷影沉沉”写少女身处这深院之中,感到孤零岑寂、凄苦难言,一任帘幕低垂;因是重帘,室内光线暗淡。沉沉,是形容室内深邃。这里“影沉沉”不是说夕阳投影拉得很长很长,而是说室内阴暗,更觉黑黝黝的。这两句中的“小院闲窗”和“重帘未卷”,一是从外面看出的实景,一是就内面见到的现状,并非两处,只是一个地方的互文。通过环境描绘,女主人公因春意阑珊、幽闺深邃而产生的孤寂和愁苦统统突现了出来。
在这枯寂愁闷时,将是怎样破岑寂、遣愁怀的呢?信步走向楼前,凭楼远眺,希望在开阔的自然景象中寻求一些慰藉。然而却只见白云催暮,风雨无阴;天色转暗,夜暮将临,几乎同自己的阴沉郁闷的心情一样,反而增添苦恼,烦闷起来。她开始站在那里发愣,接着坐下来弹起琴来:“倚楼无语理瑶琴。”这句就是与她无可奈何时希图摆脱心情苦恼、烦躁不堪的一种下意识动作。事实上词中女主人并非有意练琴,只不过是借以破除孤寂,诉说愁怀。所以不像毛熙震《后庭花》中的少女“倚栏无语摇轻扇”那样轻松明快,自不及冯延巳(一作欧阳修)《蝶恋花》中的女友“泪眼倚楼频独语”那样凄楚。尽管这样,但她的闲愁郁闷终于没有被琴声驱走,精神枷锁,无法解脱。“倚楼无语”形象地写出了那由愁苦郁积进而陷于神魂无措的精神状态。“无语”二字更深切地表达了她的苦涩难言的心情。
过片两个对句,与前段结语紧密联系,是她在楼前所见的实景,从正面揭示愁思之由:“远岫出云催薄暮”为远景。这句是说地面水气,入夜遇冷而成云雾,笼罩峰峦,白天经太阳蒸发,逐渐消散,峰峦再现。而山穴中云气,日照困难,要到日将落时才冉冉升起。陶渊明《归去来辞》云:“云无心以出岫。鸟倦飞而知还”就是写傍晚景象,故云“催薄暮”。薄暮,日将落时之谓。“细风吹雨无轻阴”为近景,是说傍晚时分,天色渐暗,暮霭沉沉,而微风吹拂,雨花飞溅,好似与轻阴相戏无,故云“无轻阴”。
前句中着一“催”字,加速了夜暮降临;后句中用一“无”字,使轻阴转浓,融成一片,天色变黑。既生动,又形象,无异于在愁人心上加盖了一层厚厚的阴影,愁怀难遣,自不待言。
最后一句“梨花欲谢恐难禁”是承“春色深”而来,按节候与“梨花落后清明”(晏殊《破阵子》中语)相合。因此以“梨花欲谢”总括环境和景色,以“恐难禁”概述落漠和愁苦。词中女主人愁思之由,至此道出。出于它,才将细微的景物与幽渺的感情极为巧妙而和谐地结合起来,使由惜春引起难以捕捉的、抽象的愁思就成了可以接触的具体形象。
煌煌太华荷,玉颜照万方。昔余乘白云,攀折日翱翔。
国风乐不淫,小雅哀无伤。恭承折降衷,好色成文章。
审声知清浊,听曲辨兴亡。吾子乃延陵,聪明不可当。
子为清庙瑟,神人久和康。朱弦而疏越,吾其继后行。
独鹤亦不高,如人长七尺。罗张网布不可以暗飞,悄然堕尔秋原之孤白。
幽蟾光短不得长,一星当天病眼黄。鹤于此时何处翔?
不随雅头青,不随鸭头碧。不随愁鸿南,不随悽燕北。
汝黑汝白不可知,汝南汝北我则思。君不见羽毛如霜膝如铁,汝今虽远游,慎勿使霜毛摧、铁骨折。
鸟性悦山光,山光亦同鸟。氤氲交万物,气类何纷扰。
其中惟羽族,所向宜缥缈。岂不均异姿,清浊殊昏暸。
浊者撄世尘,清者怀孤矫。鸿冥必渐磐,鹏怒方垂表。
缅彼逍遥游,一往谁能了。山经所未及,舍大姑徵小。
嘤嘤出自幽,燕燕飞于杳。嗟兹二物微,天涯共夕晓。
乘时作好音,独与春山绕。山鸟日欣欣,君子毋心悄。
室中呼起散花天,来伴维摩到处禅。百刻篆香消昼永,一番风雨破春妍。
云山真欲追聱叟,风腋何妨借玉川。他日相思共明月,旧游应说禁烟前。
短筇挑酒过西湖,折得冰梢傍玉壶。日暮醉归山路险,风流直待倩人扶。
曾门昔作广文官,先正曾同苜蓿盘。交道不惟当日见,遗风更俾后人看。
晞阳熙春圃,悠缅叹时往。感物思所托,萧条逸韵上。
尚想天台峻,仿佛岩阶仰。泠风洒兰林,管濑奏清响。
霄崖育灵蔼,神蔬含润长。丹沙映翠濑,芳芝曜五爽。
苕苕重岫深,寥寥石室朗。中有寻代士,外身解世网。
抱朴镇有心,挥玄拂无想。隗隗形崖颓,囧囧神宇敞。
宛转元造化,缥瞥邻大象。愿投若人踪,高步振策杖。
节节复促促,雄鸣雌自续。借问此何音,有鸟人不畜。
三文被身体,五采烂盈目。声谐九成奏,灵出众羽族。
自从阿阁倾,再改岐山卜。千年不来仪,四野多毈殰。
世德诚已微,天路清且穆。愿因东南风,吹度玉笙曲。