译文与注释
赏析
词中写思妇对于生活的要求，已经低到了不能再低的限度：不敢想真的与征夫重逢，只希望能够在梦中多见几面；不敢想人归，只希望书归；不敢想回信之速，只寄希望于来年。哀惋至极。在它的背后，正不知有多少个幻想变成过泡影，多少次热望化作了灰烬。显而易见，这样写，比直接去写思妇盼望征人早早归来深沉千万倍。
然而该篇的好处还不尽于此。其哀惋的笔调之下，更潜藏着对于封建统治者的一定程度的谴责。按古代诗歌中写思妇、征夫互通音讯之困难的篇章本不在少数，如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》曰：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗日：“身征辽海上，家住锦水边。十书九不到，一到忽经年。”皆是其例。但它们所强调的，往往还是空间距离的遥远，属于客观因素，只好“怨天”。而本篇于“边堠远”三字之下又添了“置邮稀”一句，这就道出了执政者们对于征人及其家属苦痛的熟视无睹，在主观上有着不可推卸的责任，分明是在“尤人”了。苏轼写那专供帝王、后妃们享用的新鲜荔枝、龙眼如何不远万里、及时贡进，也有“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。……飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采”（《荔枝叹》）之句。虽咏前朝之事，实刺当代的类似情形。用它来反衬贺词，愈见“置邮稀”三字于轻描淡写中有微词在焉，不可等闲看过。
近代著名学者夏敬观指出：“观以上凡七言二句，皆唐人绝句作法。”（手批《东山词》，未刊稿）是的，它们确实不类宋调，其丰神直追唐音。试观唐入同题材的七绝，陈玉兰《古意》日：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信干行泪，寒到君边衣到无？”陈陶《水调词》曰：“长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深！”张泫《怨诗》曰：“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。征客近来音讯断，不知何处寄寒衣。”贺词与之相较，正不多让。
最后把这一组词《捣练子》纳入唐宋词发展史的范围内来作一考察。像这样以思妇口吻、借捣衣寄远以表达怀念戍人之情，并讽谴封建统治者的题材，在早期民间词里是屡见不鲜的。“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”词牌正是《捣练子》，艺术上是粗糙些，反苛政的思想内容却很强烈。后来到了某些文人手里，此长彼消，向着否定的方向发展。文人词中最早的一首《捣练子》系李煜（一说冯延巳）所作：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”写作技巧提高了许多，内容却换成了写封建知识分子夜听寒砧的悲秋情绪，真是“维鹊有巢，维鸠居之”（《诗·召南·鹊巢》）了。至于贺铸这组词，又来了个否定之否定。它们标明是“古捣练子”，五首中且有三首用韵与上引《捣练子》相同，显然，词人是有意汲取了早期民间词中的营养并向其复归。不过，他在学习和继承民间词的同时，扬弃了它那质木无文的弱点，益之以文入词的成熟技法，做到了思想性和艺术性的统一，写出了新的水平。唐宋文人词中，这种题材的作品非常少见，达到和贺铸同样水准的那就更难寻觅。吉光片羽，弥足珍贵，对于这组词的价值，当作如是观。
创作背景
我来方秀发，黄云几万重。
遥知香味色，已具碎花中。
凭栏一念足，不食意自充。
人世如梦耳，当体色即空。
谓是为真实，便可侑千钟。
谓是为非实，真饱亦何从。
虚实两无有，楼高雨濛濛。
凉魄潭空洞，虚弓雁畏威。上弦何汲汲，佳色转依依。
绮幕残灯敛，妆楼破镜飞。玲珑穿竹树，岑寂思屏帏。
坐爱规将合，行看望已几。绛河冰鉴朗，黄道玉轮巍。
迥照偏琼砌，馀光借粉闱。泛池相皎洁，压桂共芳菲。
的的当歌扇，娟娟透舞衣。殷勤入怀什，恳款堕云圻。
素液传烘盏，鸣琴荐碧徽。椒房深肃肃，兰路霭霏霏。
翡翠通帘影，琉璃莹殿扉。西园筵玳瑁，东壁射蛜蝛.
老将占天阵，幽人钓石矶。荷锄元亮息，回棹子猷归。
迢递同千里，孤高净九围。从星作风雨，配日丽旌旗。
麟斗宁徒设，蝇声岂浪讥。司存委卿士，新拜出郊畿。
今古虽云极，亏盈不易违。珠胎方夜满，清露忍朝晞。
渐减姮娥面，徐收楚练机。卞疑雕璧碎，潘感竟床稀。
捐箧辞班女，潜波蔽虙妃。氛埃谁定灭，蟾兔杳难希。
须遣圆明尽，良嗟造化非。如能付刀尺，别为创璿玑。
刘君东鲁才，颇能䆒经传。时方浑九流，发愤焚笔砚。
久客梁宋间，落落无所见。弃家愤关中，自结三秦彦。
便居公瑾宅，直上高堂宴。忆昨出门初，朔风洒冰霰。
独身跨一驴，力比苍鹰健。崎岖上太行，彳亍甘重趼。
一过信陵君，下士色无倦。赠别宝刀装，宾僚陪祖饯。
麾楫渡蒲津，骏马如奔电。上下五陵间，秦郊与周甸。
花残御宿苑，麦秀含元?。常过韦杜家，早识严徐面。
意气何翩翩，交游良可羡。回首忆故人，久滞临淄县。
黄尘污人衣，数举西风扇。山东不足居，苦为相知劝。
世路况悠悠，穷愁傥能遣。聊裁一幅书，去托双飞燕。
步兵未饮酒，中散未弹琴。索索无真气，昏昏有俗心。
涸鲋常思水，惊飞每失林。风云能变色，松竹且悲吟。
由来不得意，何必往长岑。
辞妾欲向安西行。再鸣引颈檐头下，月中角声催上马。
才分地色第三鸣，旌旗红尘已出城。妇人上城乱招手，
夫婿不闻遥哭声。长恨鸡鸣别时苦，不遣鸡栖近窗户。
茶山翘跂看鹏翥，九万扶摇谁可语。怒飞抟击大惊人，与我相期郭咨署。
咨署燥发负琦瑰，灵根异骨自天开。胸中磅礴驱今古，我能拔尔抑塞磊落之奇才。
十年读书破万卷，一生玄鉴堪吾选。陆海潘江笑未工，玄草易林浑似浅。
登坛仗剑骋中原，左执鞭弭右櫜鞬。汗牛著草时盈笥，倚马挥毫日万言。
万言倚马笔如走，竿瑟争鸣兼不朽。两都词赋飨千金，八股文章嫌敝帚。
咄嗟咨署一少年，少年藻思何芊芊。吾生性癖耽佳句，陶谢令渠述作传。
此日青云飞白社，凌云献赋称司马。长杨羽猎后先名，早晚荐雄文似者。
桃花树里百花馨，茶山葱郁何青青。若问陆沉论避世，与尔相期著作庭。
归计迫匆匆，征程百感丛。光阴惊过鸟，事业慨冥鸿。
囊累刘公解，途嗟阮子穷。一年流水逝，惭愧说桑蓬。
写出篱边旧日秋，寄居有客最风流。匠门已觉难为役，崔颢还加在上头。
