词中写思妇对于生活的要求,已经低到了不能再低的限度:不敢想真的与征夫重逢,只希望能够在梦中多见几面;不敢想人归,只希望书归;不敢想回信之速,只寄希望于来年。哀惋至极。在它的背后,正不知有多少个幻想变成过泡影,多少次热望化作了灰烬。显而易见,这样写,比直接去写思妇盼望征人早早归来深沉千万倍。
然而该篇的好处还不尽于此。其哀惋的笔调之下,更潜藏着对于封建统治者的一定程度的谴责。按古代诗歌中写思妇、征夫互通音讯之困难的篇章本不在少数,如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰:“敦煌定若远,一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》曰:“缄书远寄交河曲,须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗日:“身征辽海上,家住锦水边。十书九不到,一到忽经年。”皆是其例。但它们所强调的,往往还是空间距离的遥远,属于客观因素,只好“怨天”。而本篇于“边堠远”三字之下又添了“置邮稀”一句,这就道出了执政者们对于征人及其家属苦痛的熟视无睹,在主观上有着不可推卸的责任,分明是在“尤人”了。苏轼写那专供帝王、后妃们享用的新鲜荔枝、龙眼如何不远万里、及时贡进,也有“十里一置飞尘灰,五里一堠兵火催。……飞车跨山鹘横海,风枝露叶如新采”(《荔枝叹》)之句。虽咏前朝之事,实刺当代的类似情形。用它来反衬贺词,愈见“置邮稀”三字于轻描淡写中有微词在焉,不可等闲看过。
近代著名学者夏敬观指出:“观以上凡七言二句,皆唐人绝句作法。”(手批《东山词》,未刊稿)是的,它们确实不类宋调,其丰神直追唐音。试观唐入同题材的七绝,陈玉兰《古意》日:“夫戍萧关妾在吴,西风吹妾妾忧夫。一行书信干行泪,寒到君边衣到无?”陈陶《水调词》曰:“长夜孤眠倦锦衾,秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚,犹虑交河雪冻深!”张泫《怨诗》曰:“去年离别雁初归,今夜裁缝萤已飞。征客近来音讯断,不知何处寄寒衣。”贺词与之相较,正不多让。
最后把这一组词《捣练子》纳入唐宋词发展史的范围内来作一考察。像这样以思妇口吻、借捣衣寄远以表达怀念戍人之情,并讽谴封建统治者的题材,在早期民间词里是屡见不鲜的。“孟姜女,杞梁妻,一去燕山更不归。造得寒衣无人送,不免自家送征衣。”词牌正是《捣练子》,艺术上是粗糙些,反苛政的思想内容却很强烈。后来到了某些文人手里,此长彼消,向着否定的方向发展。文人词中最早的一首《捣练子》系李煜(一说冯延巳)所作:“深院静,小庭空,断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐,数声和月到帘栊。”写作技巧提高了许多,内容却换成了写封建知识分子夜听寒砧的悲秋情绪,真是“维鹊有巢,维鸠居之”(《诗·召南·鹊巢》)了。至于贺铸这组词,又来了个否定之否定。它们标明是“古捣练子”,五首中且有三首用韵与上引《捣练子》相同,显然,词人是有意汲取了早期民间词中的营养并向其复归。不过,他在学习和继承民间词的同时,扬弃了它那质木无文的弱点,益之以文入词的成熟技法,做到了思想性和艺术性的统一,写出了新的水平。唐宋文人词中,这种题材的作品非常少见,达到和贺铸同样水准的那就更难寻觅。吉光片羽,弥足珍贵,对于这组词的价值,当作如是观。
自惜身薄祜。夙贱罹孤苦。既无三徙教。不闻过庭语。
其穷如抽裂。自以思所怙。虽怀一介志。是时其能与。
守穷者贫贱。惋叹泪如雨。泣涕于悲夫。乞活安能睹。
我愿于天穷。琅邪倾侧左。虽欲竭忠诚。欣公归其楚。
快人由为叹。抱情不得叙。显行天教人。谁知莫不绪。
我愿何时随。此叹亦难处。今我将何照于光曜。释衔不如雨。
黄州东南三十里为沙湖,亦曰螺师店。予买田其间,因往相田,得疾。闻麻桥人庞安常善医而聋,遂往求疗。安常虽聋,而颖悟绝人,以纸画字,书不数字,辄深了人意。余戏之曰:“余以手为口,君以眼为耳,皆一时异人也。”
疾愈,与之同游清泉寺。寺在蕲水郭门外二里许,有王逸少洗笔泉,水极甘,下临兰溪,溪水西流。余作歌云:“山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥,萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少?君看流水尚能西!休将白发唱黄鸡。”是日剧饮而归。
两月兵戈尚未除,几人筹策困军储。如何叱吒风云客,绝岛低头但著书。
使君持宪白鹇国,白鹇一一生颜色。相贻雄白与雌朱,教我烟霄恣胸臆。
山鸡孔雀满金钱,閒客衣裳似雪鲜。明朝放向罗浮去,应解衔花旧主前。
刘郎不是寻常者,风流肯在他人下。手中绾着青丝缰,街头走跨青骢马。
狎儿挟弹黄金丸,刘郎坐据黄金鞍。䟎新衫子青沥沥,细腻棕粒光团团。
焦桐藏在紫金囊,袖得玉帕花罗香。回头一顾二三子,含娇含态变鸣珰。
刘郎半掩东风面,桃花上脸阿堵光。人生行乐须及时,河沙草绿骢马肥。
草头露晞君始出,花梢月上君未归。门前曲巷新甃玉,家有黄金无不足。
子孙孙子满眼前,如叶如花千万斛。
承恩解组下蓬莱,万里归舟拂曙开。东日高衔潮水上,北风平渡海门来。
乡情浓似宫壶酒,心事寒于野烧灰。归到西溪寻旧隐,追随还许日迟回。
郑静思,冰霜姿,松琴得趣知者稀。台端道隐酷相爱,大书不一特畀之。
悬崖之松怪若画,风雷为长虬龙枝。盘错屈铁刷霄汉,回旋造化通天机。
泠泠清响孰与调,幢幢翠葆相参差。有时山人坐其下,静听但觉宫商随。
夜半起看河汉落,虎豹俛首蛟鼍痴。黄钟太音世何有,万古惟许庖牺知。
虞姚作五弦,南薰鼓雍熙。巍巍之德配天地,垂裳端拱成无为。
伯牙是何人,尚俱不得钟子期。乃知物理自有无言之至妙,追作矫饰真成非。
郑静思,人汝奇。当今圣人是尧舜,臣下况复多皋夔。
君臣相择各有以,得趣政在弦声遗。致身忠义苦未早,人不汝念君其思。
古来贤达贱苟且,出处幸勿负此清明时。
君不见巴乡气候与华别,年年十月梅花发。
上苑今应雪作花,宁知此地花为雪。
自从迁播落黔巴,三见江上开新花。
故园风花虚洛汭,穷峡凝云度岁华。
花情纵似河阳好,客心倍伤边候早。
春候飒惊楼上梅,霜威未落江潭草。
江水侵天去不还,楼花覆帘空坐攀。
一向花前看白发,几回梦里忆红颜。
红颜白发云泥改,何异桑田移碧海。
却想华年故国时,唯馀一片空心在。
空心吊影向谁陈,云台仙阁旧游人。
傥知巴树连冬发,应怜南国气长春。
北庭都护各分符,戎索开成益地图。钻汗已除留赞普,判铨流外列簪裾。
