捣练子·望书归

译文

注释

　　词中写思妇对于生活的要求，已经低到了不能再低的限度：不敢想真的与征夫重逢，只希望能够在梦中多见几面；不敢想人归，只希望书归；不敢想回信之速，只寄希望于来年。哀惋至极。在它的背后，正不知有多少个幻想变成过泡影，多少次热望化作了灰烬。显而易见，这样写，比直接去写思妇盼望征人早早归来深沉千万倍。

　　然而该篇的好处还不尽于此。其哀惋的笔调之下，更潜藏着对于封建统治者的一定程度的谴责。按古代诗歌中写思妇、征夫互通音讯之困难的篇章本不在少数，如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰：“敦煌定若远，一信动经年。”唐刘希夷《捣衣篇》曰：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗日：“身征辽海上，家住锦水边。十书九不到，一到忽经年。”皆是其例。但它们所强调的，往往还是空间距离的遥远，属于客观因素，只好“怨天”。而本篇于“边堠远”三字之下又添了“置邮稀”一句，这就道出了执政者们对于征人及其家属苦痛的熟视无睹，在主观上有着不可推卸的责任，分明是在“尤人”了。苏轼写那专供帝王、后妃们享用的新鲜荔枝、龙眼如何不远万里、及时贡进，也有“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。……飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采”（《荔枝叹》）之句。虽咏前朝之事，实刺当代的类似情形。用它来反衬贺词，愈见“置邮稀”三字于轻描淡写中有微词在焉，不可等闲看过。

　　近代著名学者夏敬观指出：“观以上凡七言二句，皆唐人绝句作法。”（手批《东山词》，未刊稿）是的，它们确实不类宋调，其丰神直追唐音。试观唐入同题材的七绝，陈玉兰《古意》日：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信干行泪，寒到君边衣到无？”陈陶《水调词》曰：“长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深！”张泫《怨诗》曰：“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。征客近来音讯断，不知何处寄寒衣。”贺词与之相较，正不多让。

　　最后把这一组词《捣练子》纳入唐宋词发展史的范围内来作一考察。像这样以思妇口吻、借捣衣寄远以表达怀念戍人之情，并讽谴封建统治者的题材，在早期民间词里是屡见不鲜的。“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”词牌正是《捣练子》，艺术上是粗糙些，反苛政的思想内容却很强烈。后来到了某些文人手里，此长彼消，向着否定的方向发展。文人词中最早的一首《捣练子》系李煜（一说冯延巳）所作：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”写作技巧提高了许多，内容却换成了写封建知识分子夜听寒砧的悲秋情绪，真是“维鹊有巢，维鸠居之”（《诗·召南·鹊巢》）了。至于贺铸这组词，又来了个否定之否定。它们标明是“古捣练子”，五首中且有三首用韵与上引《捣练子》相同，显然，词人是有意汲取了早期民间词中的营养并向其复归。不过，他在学习和继承民间词的同时，扬弃了它那质木无文的弱点，益之以文入词的成熟技法，做到了思想性和艺术性的统一，写出了新的水平。唐宋文人词中，这种题材的作品非常少见，达到和贺铸同样水准的那就更难寻觅。吉光片羽，弥足珍贵，对于这组词的价值，当作如是观。

紫点红愁无绪。日暮春归甚处。春更不回头，撇下一天浓絮。

春住。春住。黦了人家庭宇。

喜摘唯红豆，难攀是白榆。百花亭外展氍毹。藏得宜男、临赛又踟蹰。

绡帕牵藤刺，缃襕裹露珠。朦胧却把翠钿输。暗拣花枝、插补鬓边虚。

董子书帏正寂寥，阮君何事顾吾曹。两篇有若双琼赠，八句多于一字褒。

莫恨潘安头早白，须知郢客调弥高。鸾凰岂是尘埃物，待看青云振羽毛。

骄阴不可制，坚冰忧我衷。阳驭倏来返，玄律播阴风。

譬彼昼与夜，循环固难穷。古人闲行旅，九市禁相通。

阳升惧不力，静以收其功。养木当以萌，养德当以蒙。

眇哉一丝微，柰此群阴攻。脉脉渊泉底，畴能拔潜龙。

西北连忧寄责深，十年回首失光阴。丹心报国期输尽，白日当天荷照临。

赐钺何劳诚腼面，捍边虽久即甘心。孤根只有衰危甚，不得终身被傅霖。

君子重道义，小人贵功名。天爵元自尊，世纷何足荣。

乘除有至理，此重彼自轻。青松与蔓草，物情当细评。

勿为蔓草蕃，愿作青松贞。

腰鼓声乾揭画梁，綵云擎出柘枝娘。帘间飞燕时窥影，鉴里惊鸾易断肠。

轻细不妨重晕锦，回旋还恐碎明珰。杖头白雨催花急，拂散春风两袖香。

岩阿堪入画，一望郁苍苍。山气沈秋涧，松阴断夕阳。

远云寒曳带，流水细吹簧。却羡探幽处，林风扑酒凉。