《夜夜曲》,乐府杂曲歌辞的一种,它的创始人便是沈约。《乐府解题》云:“《夜夜曲》,伤独处也。”沈作有二首,皆写同样的主题。此为第一首,写空房独处的凄凉况味尤为具体而细致。
此诗共八句,可分前后两段,段各四句。每段开头二句均用对偶,结尾二句以白描手法抒写思妇惆怅自怜的内心感情。从前段到后段,思妇的感情有发展,有变化,直至结尾,形成一个高潮。
诗歌的开头两句借银河和北斗方位的变化来暗示时间的流逝。“河汉纵且横,北斗横复直”,写思妇长夜不眠,观看天空景象。诗人在这两句诗中交错使用了“纵”、“横”、“直”三个动词,忽纵忽横忽直,使人仿佛看到银河纵横穿流、星斗横竖移动的情景。诗中虽未直截写人,而人物的神情自可令人想见。古诗中用星辰位置的变易反衬思妇感情的愁苦,例子甚多。如《古诗十九首》云:“明月皎皎光,促织鸣东壁。玉衡指孟冬,众星何历历!”又云:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女,纤纤擢素手,札札弄机杼。”前人皆以为本之于《诗经·小雅·大东》,如《文选》李善注“河汉女”云:“《毛诗》曰:‘维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。’毛苌曰:‘河汉,天河也。’”观沈约此诗,当系近承《古诗十九首》,远绍《诗经》之《大东》,当然在具体描写上也有所不同。它开头二句说银河由纵到横,北斗由横到直,通过写景显示了时间的迁延。用一句通俗的话说,便是斗转星移,时间已过了很长。在此漫漫长夜,思妇耿耿不寐,心中必有所想,于是诗人借她的口吻说道:“星汉空如此,宁知心有忆?”星汉本为无知无情之客体,怨它何来?这种写法便是古人所常说的“无理而妙”。仿佛在说:银河啊,你空自流转;北斗星啊,你徒然横斜,你们怎知我心中在想念一个人?接下去二句写思妇因星汉移动、时光流逝而起的惆怅心情。“星汉”句总括上文又作一顿挫,着一“空”字,似乎把前面铺排的两句一下子推倒,令人感到不可思议。“宁知”句把思妇胸中的一股怨气,喷薄而出,着一“宁”字,与前面的“空”字紧相呼应,把人物的感情引向内心深处。二句全系脱口而出,声情毕肖,确有如闻其声,如见其人的效果。
如果说前半段以天空之景烘托思妇孤栖之苦,那么后半段则转而以室内之景映衬人物独处无聊的心态。诗人的笔锋由夜空转入闺房。空房之内,一盎孤灯,半明不灭,那暗淡的灯光,正象征着思妇的情怀。她孤独难耐,于是不管天寒地冻,踏起织机,织起布来。在这里,诗人没有照搬《诗经》与古诗,光写天上织女,而是将天上移到人间,写思妇亲理寒机。因此使人读来,更富有现实感。从对偶方面讲,这一联比前一联更为精当。因为前一联并列两件性质相近的事物,其弊如后人评价近体诗时所说的“合掌”。而这一联则意不相重,且层层推进,前句说灯不明,是在深夜;后句说晓犹织,则已到天亮了。从深夜到天明,思妇由独守孤灯到亲理寒机,层次鲜明,动作清晰,恰到好处地表现了她的孤独之感。
结尾二句,承上文而来。思妇彻夜未眠,所忆之人缥缈无踪,眼望孤灯,手理寒机,心中分外凄苦,于是她情不自禁地哭了。尽管泪流不已,也没有人同情她,她不能向人诉说单身独处的苦闷。她只有哀哀自伤,徒然叹息。结句“鸡鸣”二字,紧扣上句的“晓”字,而“徒”字又与前段的“空”字遥相照映。此刻女主人翁的孤独之感已达到了顶点,天上的星汉也好,自己的忆念与叹息也好,一切的一切,都是空幻而徒然的。她只有默默地流泪,独自咀嚼着悲伤。听到鸡叫的声音,她不由发出长长的叹息。
初拜清扬日,菰城荻始芽。家声璜出渭,骏气马生洼。
博识该三箧,宏才记五车。高明挈日月,文彩炫云霞。
结友方倾盖,连姻复附葭。凤軿银烛映,鸾扇綵云遮。
去作南阳别,俄成泽国赊。浚都先玉辔,濉水会仙槎。
我止邗沟第,君归霅水涯。枌关方弛檐,毳幕忽鸣笳。
茂苑依城堞,菁山隐谽谺。林峦迷雾豹,鼓吹只池蛙。
宇宙焦先室,庖厨蔡樽茄。旋闻剪蛇豕,却共注鱼虾。
经笥精蓝肄,辞锋试席誇。棘闱排胜阵,枫殿趁朝霞。
联籍攀丹桂,连名拟墨緺。枕溪同择胜,筑室共崇窊。
许迈通悬霤,何君住若耶。奇礓争磊砢,嘉卉斗纷葩。
风入黄芦浦,烟横白鹭沙。鹢舟行棹短,蚁酒酌尊污。
觅句文词竞,枰棋笑语哗。山深陪杖屦,林僻预瓜茶。
歌放卑王豹,琴闲鄙瓠巴。朝游趁奔鹿,暮宴起栖鸦。
溪上方霏屑,山阴遽及瓜。殿诃纷候吏,罄折拥晨衙。
踊跃良朋贺,睢盱野老呀。铜章轻掷置,银绂嗣荣加。
还与牛同皂,宁嗟凤在笯。归来齐靖节,隐去类祁嘉。
鸩堇功名会,膏粱释梵家。果因流菜叶,倏尔认桃花。
杜口伤鸣雁,持钩出睡蛇。少多临济棒,生死秘魔叉。
蔬食期羹芋,蓬心正倚麻。一朝牵吏鞅,琐质滥京华。
宫邸便清佚,官曹惧过差。学无裨稚騃,儒或变淫奢。
仰德劳心膂,陈情费齿牙。幸蒙鱼网细,数寄雁行斜。
凝望千岩阻,何因两桨拿。身脩谁琢切,诗病孰疵瑕。
缩地今无费,移山第觅夸。愿怜鱼蓄榭,莫惜马频檛。
骥尾终期附,牛鸣幸不遐。清标如会觌,羁旅失悲嗟。
悃愊烦青镂,凄凉倦绛纱。聊须哦短句,缄印锦溪砂。
想像溪居好,时来放钓船。沧洲茅屋路,春水白鸥天。
林壑无多地,烟霞自一川。底须论咫尺,对此已茫然。
持节郊关凛至尊,惇庸典礼展周亲。中天轮影环明月,万国元良仰一人。
白发苍颜班帝子,稚龄绣褓舞王孙。岁其有矣干戈息,四海澄清快合辰。