《夜夜曲》,乐府杂曲歌辞的一种,它的创始人便是沈约。《乐府解题》云:“《夜夜曲》,伤独处也。”沈作有二首,皆写同样的主题。此为第一首,写空房独处的凄凉况味尤为具体而细致。
此诗共八句,可分前后两段,段各四句。每段开头二句均用对偶,结尾二句以白描手法抒写思妇惆怅自怜的内心感情。从前段到后段,思妇的感情有发展,有变化,直至结尾,形成一个高潮。
诗歌的开头两句借银河和北斗方位的变化来暗示时间的流逝。“河汉纵且横,北斗横复直”,写思妇长夜不眠,观看天空景象。诗人在这两句诗中交错使用了“纵”、“横”、“直”三个动词,忽纵忽横忽直,使人仿佛看到银河纵横穿流、星斗横竖移动的情景。诗中虽未直截写人,而人物的神情自可令人想见。古诗中用星辰位置的变易反衬思妇感情的愁苦,例子甚多。如《古诗十九首》云:“明月皎皎光,促织鸣东壁。玉衡指孟冬,众星何历历!”又云:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女,纤纤擢素手,札札弄机杼。”前人皆以为本之于《诗经·小雅·大东》,如《文选》李善注“河汉女”云:“《毛诗》曰:‘维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。’毛苌曰:‘河汉,天河也。’”观沈约此诗,当系近承《古诗十九首》,远绍《诗经》之《大东》,当然在具体描写上也有所不同。它开头二句说银河由纵到横,北斗由横到直,通过写景显示了时间的迁延。用一句通俗的话说,便是斗转星移,时间已过了很长。在此漫漫长夜,思妇耿耿不寐,心中必有所想,于是诗人借她的口吻说道:“星汉空如此,宁知心有忆?”星汉本为无知无情之客体,怨它何来?这种写法便是古人所常说的“无理而妙”。仿佛在说:银河啊,你空自流转;北斗星啊,你徒然横斜,你们怎知我心中在想念一个人?接下去二句写思妇因星汉移动、时光流逝而起的惆怅心情。“星汉”句总括上文又作一顿挫,着一“空”字,似乎把前面铺排的两句一下子推倒,令人感到不可思议。“宁知”句把思妇胸中的一股怨气,喷薄而出,着一“宁”字,与前面的“空”字紧相呼应,把人物的感情引向内心深处。二句全系脱口而出,声情毕肖,确有如闻其声,如见其人的效果。
如果说前半段以天空之景烘托思妇孤栖之苦,那么后半段则转而以室内之景映衬人物独处无聊的心态。诗人的笔锋由夜空转入闺房。空房之内,一盎孤灯,半明不灭,那暗淡的灯光,正象征着思妇的情怀。她孤独难耐,于是不管天寒地冻,踏起织机,织起布来。在这里,诗人没有照搬《诗经》与古诗,光写天上织女,而是将天上移到人间,写思妇亲理寒机。因此使人读来,更富有现实感。从对偶方面讲,这一联比前一联更为精当。因为前一联并列两件性质相近的事物,其弊如后人评价近体诗时所说的“合掌”。而这一联则意不相重,且层层推进,前句说灯不明,是在深夜;后句说晓犹织,则已到天亮了。从深夜到天明,思妇由独守孤灯到亲理寒机,层次鲜明,动作清晰,恰到好处地表现了她的孤独之感。
结尾二句,承上文而来。思妇彻夜未眠,所忆之人缥缈无踪,眼望孤灯,手理寒机,心中分外凄苦,于是她情不自禁地哭了。尽管泪流不已,也没有人同情她,她不能向人诉说单身独处的苦闷。她只有哀哀自伤,徒然叹息。结句“鸡鸣”二字,紧扣上句的“晓”字,而“徒”字又与前段的“空”字遥相照映。此刻女主人翁的孤独之感已达到了顶点,天上的星汉也好,自己的忆念与叹息也好,一切的一切,都是空幻而徒然的。她只有默默地流泪,独自咀嚼着悲伤。听到鸡叫的声音,她不由发出长长的叹息。
朔风撼山山石裂,老树杈枒半枯折。阴云匝地冻不收,知是前溪夜来雪。
回峰远岫相明灭,断梗流澌正幽咽。天寒万籁声萧萧,水行无舟陆无辙。
村回径仄随欹倾,危桥欲堕犹低撑。长空遥遥一雁下,白屋袅袅孤烟生。
灞陵豪客一时兴,东郭幽人千古情。高堂对酒不得醉,我意岂独怜丹青。
君不见去年三冬无一白,又不见九月江南雪盈尺。
丰年消息定何如,欲向田家问麰麦。官曹坐食无良筹,予亦胡为簪组流。
知君故是经济器,慷慨莫忘苍生忧。
白藤织笈春花密,青袍剪水波纹湿。出门寸步即天涯,帏底牵衣弦正急。
关山断路不断云,吴刀割水那得分。章华杨柳弄旧色,何地却少春申君。
人生远游须及春,青天能容七尺身。芳草长途去万里,望望吾家随处是。
惟此酒中趣,难为醒者论。孟嘉乃先得,当筵对桓温。
我生不嗜酒,于此复何言。卫侯有抑戒,耿耿明朝暾。
古人重百拜,多酌矧敢吞。云何后世人,甘为曲蘖昏。
贤哉天随子,恒自我思存。长揖辞醉客,无劳登我门。
独醒孤坐与谁同,懒把哀颜换酒容。素负岁寒齐桧柏,不将春色误芙蓉。
堂堂阵美谁能犯,整整师严孰敢冲。万里白云风捲尽,蟾光飞上楚烟峰。
忆昔交游重乡邑,孔思周情总英特。喜君文采尤出奇,玉树临风拟标格。
倏承剡荐登天衢,切任耳目官黄枢。澄清式揽范滂辔,献替或引辛毗裾。
出巡南州动山岳,金吾将军胆欲落。澡明滞狱沛甘霖,埽却炎氛净边廓。
紫薇花开分省春,左辖步履凌星辰。寻升诸侯古方伯,一柱兀障中霄云。
绶绾银章造民福,立勋定继皋夔躅。蹇予林下渺相思,翘首长空翥黄鹄。