《夜夜曲》,乐府杂曲歌辞的一种,它的创始人便是沈约。《乐府解题》云:“《夜夜曲》,伤独处也。”沈作有二首,皆写同样的主题。此为第一首,写空房独处的凄凉况味尤为具体而细致。
此诗共八句,可分前后两段,段各四句。每段开头二句均用对偶,结尾二句以白描手法抒写思妇惆怅自怜的内心感情。从前段到后段,思妇的感情有发展,有变化,直至结尾,形成一个高潮。
诗歌的开头两句借银河和北斗方位的变化来暗示时间的流逝。“河汉纵且横,北斗横复直”,写思妇长夜不眠,观看天空景象。诗人在这两句诗中交错使用了“纵”、“横”、“直”三个动词,忽纵忽横忽直,使人仿佛看到银河纵横穿流、星斗横竖移动的情景。诗中虽未直截写人,而人物的神情自可令人想见。古诗中用星辰位置的变易反衬思妇感情的愁苦,例子甚多。如《古诗十九首》云:“明月皎皎光,促织鸣东壁。玉衡指孟冬,众星何历历!”又云:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女,纤纤擢素手,札札弄机杼。”前人皆以为本之于《诗经·小雅·大东》,如《文选》李善注“河汉女”云:“《毛诗》曰:‘维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。’毛苌曰:‘河汉,天河也。’”观沈约此诗,当系近承《古诗十九首》,远绍《诗经》之《大东》,当然在具体描写上也有所不同。它开头二句说银河由纵到横,北斗由横到直,通过写景显示了时间的迁延。用一句通俗的话说,便是斗转星移,时间已过了很长。在此漫漫长夜,思妇耿耿不寐,心中必有所想,于是诗人借她的口吻说道:“星汉空如此,宁知心有忆?”星汉本为无知无情之客体,怨它何来?这种写法便是古人所常说的“无理而妙”。仿佛在说:银河啊,你空自流转;北斗星啊,你徒然横斜,你们怎知我心中在想念一个人?接下去二句写思妇因星汉移动、时光流逝而起的惆怅心情。“星汉”句总括上文又作一顿挫,着一“空”字,似乎把前面铺排的两句一下子推倒,令人感到不可思议。“宁知”句把思妇胸中的一股怨气,喷薄而出,着一“宁”字,与前面的“空”字紧相呼应,把人物的感情引向内心深处。二句全系脱口而出,声情毕肖,确有如闻其声,如见其人的效果。
如果说前半段以天空之景烘托思妇孤栖之苦,那么后半段则转而以室内之景映衬人物独处无聊的心态。诗人的笔锋由夜空转入闺房。空房之内,一盎孤灯,半明不灭,那暗淡的灯光,正象征着思妇的情怀。她孤独难耐,于是不管天寒地冻,踏起织机,织起布来。在这里,诗人没有照搬《诗经》与古诗,光写天上织女,而是将天上移到人间,写思妇亲理寒机。因此使人读来,更富有现实感。从对偶方面讲,这一联比前一联更为精当。因为前一联并列两件性质相近的事物,其弊如后人评价近体诗时所说的“合掌”。而这一联则意不相重,且层层推进,前句说灯不明,是在深夜;后句说晓犹织,则已到天亮了。从深夜到天明,思妇由独守孤灯到亲理寒机,层次鲜明,动作清晰,恰到好处地表现了她的孤独之感。
结尾二句,承上文而来。思妇彻夜未眠,所忆之人缥缈无踪,眼望孤灯,手理寒机,心中分外凄苦,于是她情不自禁地哭了。尽管泪流不已,也没有人同情她,她不能向人诉说单身独处的苦闷。她只有哀哀自伤,徒然叹息。结句“鸡鸣”二字,紧扣上句的“晓”字,而“徒”字又与前段的“空”字遥相照映。此刻女主人翁的孤独之感已达到了顶点,天上的星汉也好,自己的忆念与叹息也好,一切的一切,都是空幻而徒然的。她只有默默地流泪,独自咀嚼着悲伤。听到鸡叫的声音,她不由发出长长的叹息。
字缕黄金胜,酥□白玉盘。不须誇百巧,百□□□□。
有父子然后有君臣。理财正辞。束帛戋戋。□梦刻像。
鹤鸣一震。天临保汉。实生□勋。明试赋授。夷夏已亲。
嘉锡来抚。潜化如神。其神伊何。录不伤人。
红闺赋茗,是十三十四,小样鱼鳞拜亲赐。配温家玉镜,一股珑璁,花烛下、曾记上头新试。
伤心鸾影只,东阁官梅,折脚犹闻课儿字。蓬鬓又秋霜,却月梁除,忽追话,髫年旧事。
肯留證它时、坠钗洲,先化燕飞回,触人吟思。
黄花落,菖花开。劝君续命酒,金琶声若雷。晋州古城铁瓮裂,大人石点燕攴面。
玉镜高台画眉未,蟠蛇阵前看儿戏。马上走戎装,祎衣上身何短长。
长风起华桥,日落漳河道。为君始,为君终,菖花不如美人草。
打门来访宝昙僧,松下云深唤未应。谁识三生旧行路,断崖苍藓络枯藤。
蚌胎抉珠光陆离,山石韫玉形瑰奇。民生适秉俊秀姿,如玉含润珠生辉。
广平世德远已微,云礽奋发思前徽。轻獧不遂裘马肥,下帷恬淡齑盐宜。
读书待旦心孜孜,穴壁睥睨晨光熹。我忆视子龆龀时,髧发郁尔青齐眉。
椿庭期待余所知,近师嘱汝吾儒归。只今年才二十几,瑰词藻语超伦夷。
示予琬琰润且滋,蝇头点漆光累累。兰苕芬馥翡翠飞,鲸鱼掉尾横天池。
秋风丹桂香纷霏,明年期尔扳高枝。而翁阴祐应扶持,抟风九万非难期。
但愁老眼将昏眵,羽翼不睹连云垂。
濯濯秋江生暮凉,送君南浦棹相将。分携岐路今千里,不尽离愁此一觞。
白首吾生空浪迹,少年意气尔飞扬。汉廷召对惟公等,诘屈还谁咏柏梁。
闲愁如许。心小难藏贮。幻出丝丝飞欲去。又被眉峰锁住。
亭亭独立阶西。此心试问谁知。只有怀中明镜,照伊一点情痴。
风有大小,黑恶则惧。一噫之微,香满太虚。
