诗歌一、二句“为有云屏无限娇,凤城寒尽怕春宵。”描述一对宦家夫妇的怨情。开头用“为有”二字把怨苦的缘由提示出来。“云屏”,云母屏风,指闺房陈设富丽,“无限娇”称代娇媚无比的少妇。金屋藏娇,两情缱绻,当春风送暖,京城寒尽之时,便双双地怕起春宵来了。丈夫既富且贵,妻子年轻貌美,两人处在云屏环列的闺房之中,更兼暖香暗送,气候宜人,理应有春宵苦短之感,应该不会产生“怕”的心情。首句的“因”和次句的“果”有抵牾之处,这就造成一种悬念引人追询答案。
三、四句“无端嫁得金龟婿,辜负香衾事早朝。”通过少妇的口说出“怕春宵”的原因。冬寒已尽,衾枕香暖,两口子情意款洽,本应日晏方起,可是偏偏嫁了你这个身佩金龟的作官夫婿,天不亮就要起身去早朝,害得我一个人孤零零地守在闺房里,实在不是滋味。这些似是枕畔之言,当丈夫正欲起身离去时,妻子对他说了这番话,又好象是埋怨自己,流露出类似“悔教夫婿觅封侯”那样一种痴情;或是责怪丈夫,向他倾诉“孤鹤从来不得眠”的苦衷。“无端”二字活画出这位少妇娇嗔的口吻,表达了她对丈夫、对春宵爱恋的深情。其实,妻子的苦恼也是丈夫的苦恼。
前面的“为有”和“凤城”二句就正面描述了丈夫的怨情。应当说他“怕春宵”比妻子有过之而无不及。除了留恋香衾,不愿过早地离去,撇下娇媚多情的妻子,让她忍受春宵独卧的痛苦;还怕听妻子嗔怪的话,她那充满柔情而又浸透泪水的怨言,听了叫人不禁为之心碎。不愿早起离去,又不得不早起离去。对于娇妻,有内疚之意;对于早朝,有怨恨之情;对于爱情生活的受到损害,则有惋惜之感。“辜负”云云,出自妻子之口,同时也表达了丈夫的心意,显得含蓄深婉,耐人寻味。
这首诗的中心字眼是第二句里的“怕”,关于怕什么的问题,三、四两句的解答是“无端嫁得金龟婿,辜负香衾事早朝”。仅仅因为丈夫要早起上朝,就产生这么大的怨气,似乎有点不近情理。总之读完全诗,读者由“怕”字造成的悬念并未完全消除,诗有言外之还意,弦外之音。
屈复的《玉溪生诗意》分析说:“玉溪以绝世香艳之才,终老幕职,晨入暮出,簿书无暇,与嫁贵婿、负香衾何异?其怨也宜。”李商隐一生长期沉沦幕府,落魄江湖,不是他没有才能,或有才能得不到赏识,而是不幸卷入牛李党争的漩涡之中,成了朋党之争的受害者。当他认识到这一点时,已为时太晚,不可自拔。“无端嫁得金龟婿”所表达的正是这样一种悔恨莫及的痛苦心情。
这首绝句含蓄深沉而又富于变幻。前两句一起一承,一因一果,好像比较平直。但着一“怕”字,风波顿起,情趣横生。后面两句围绕着“怕”字作进一步的解说,使意境更加开拓明朗。这样写,前后连贯,浑然一体。其中“为有”“无端”等语委婉尽情,极富感染力。
远俗斯年荷德丰,一麾乌足滞才雄。朝签寄任非轻外,圣诏丁宁果发中。
却念松楸还里闬,再驰牛犊恳天聪。只应未遂归欤兴,江右澄清已望风。
天地浩莽中,肃已屏象物。欲思湖海游,病骸畏风雪。
檐下晚逡巡,黄月吐城岊。城上来海风,霜气激漰渤。
霜中乱萚影,过墙捩栖鹘。鹘栖枯树枝,枝高月空阔。
枝高无一叶,其势飒将折。朱门多画梁,不与寄兀兀。
曷由度今夕,为尔苦悽慄。我虽赁庑居,未资拮据力。
较尔托命危,分已获安息。斯时西窗中,当篝坐缝紩。
篝火青无辉,素壁澹萧瑟。警梦床下声,近复断蟋蟀。
颇愁中夜寒,逼肤蔽难密。截纸量窗围,周遭相其缺。
小补得大完,近谋尚非拙。石间残藓痕,任伊作冰裂。
颇得斜阳明,烘我研云活。敛足辞尘埃,束怀励涓洁。
何虞朔气深,凛洌到心骨。还视栖鹘孤,啼声惨相聒。
语尔东园松,遗有旧巢窟。翠荫如重帷,相暄得朝日。
曷不迁尔栖,守影俟春蘖。
己未秋七月,廿八直官廨。震动起重渊,衰老适相邂。
初听蛟龙吼,水势涌澎湃。复拟雷霆怒,击物刀必夬。
奔走争一门,汹汹群夺隘。帽脱鲜结缨,袒裼任衣衩。
跬步暗前途,举足迷所届。造物胡不仁,或是天地噫。
仓猝遘乖异,喘定神尤惫。战剽色各变,相对不能话。
招魂幸得活,倾压分一界。岂是九河复,沟裂分多派。
屋覆势连鸡,墙彻溷贵介。嗟哉土中人,狼藉如填债。
上帝降鞠凶,下土横彫瘵。
羁人怀乡土,关塞千里违。及兹见家门,尚疑魂梦归。
儿女出门迎,言笑牵我衣。我行岂不久,再及霜雪飞。
入室叙悲欢,盘餐慰我饥。恐伤行客心,有泪不敢挥。
极知艰虞意,默视瘠与肥。皎皎明月光,夜深鉴我帏。
昔出有完裾,今还失所依。凄然顾庭户,岁晏无春晖。