在这首词中作者抒发因所嫁非偶尔婚后日日思念意中人却无法相见的痛苦之情。开端两句:“春已半,触目此情无限”,通过女主人公的视觉和对暮春景象的感受,道出了她的无限伤感之情。“此情”究竟指的是什么?这里并未明说,从词的下文及作者婚事不遂意来看,是思佳偶不得,精神孤独苦闷;是惜春伤怀,叹年华消逝。“无限”二字,有两层意思:一是说明作者此时忧郁心情的浓重,大好春色处处都触发她的忧思;二是表明作者的隐忧永无消除之日,有如“一江春水向东流”之势。
接着,作者用行为描写形象地表现了她的愁绪:“十二阑干闲倚遍,愁来天不管。”古词曾有“倚遍阑干十二楼”之句与此近似。此句写女主人公愁怀难遣、百无聊赖、无所栖息的情态。“遍”字,写出呆留时间之长。“闲”字,看来显得轻松,实则用意深重,这正表现了作者终日无逅、时时被愁情困锁不得稍脱的心境。她因无法排遣愁绪,只得发出“愁来天不管”的怨恨。此句写得新颖奇特,天,本无知觉,无感情,不管人事。而她却责怪天不管她的忧愁,这是因忧伤至极而发出的怨恨,是自哀自怜的绝望心声。
剥削阶级社会的女子不能自主自己的婚事,常常怨天尤人。《诗·鄘风·柏舟》的“母也天只!不谅人只!”写的是一个女子爱上一个青年,她的母亲却强迫她给另一个人,她誓死不肯,呼娘唤天,希望能谅察她的心。朱淑真心中虽也有恋人,但她却不能违背“父母之命,媒妁之言”,不得不嫁给一个庸俗之徒,故她痛苦的感情比《柏舟》中那个女子更强烈、更深沉。
过片,具体写对自然景物的感喟:“好是风和日暖,输与莺莺愁愁。”大好春光,风和日暖,本应为成双佳人享受,可是自己因孤寂忧伤而无心赏玩,全都白白地送给了莺愁,这既表现出对莺愁的羡妒,又反映了现实的残酷无情。说得何等凄苦!莺莺、愁愁,双字叠用,并非是为了凑成双数,而是暗示它们成双成对,以反衬自己单身只影,人不如鸟,委婉曲折地表现孤栖之情,含蓄而深邃。作者在诗集《恨春五首》之二里写道:“莺莺愁愁休相笑,试与单栖各自知!”造语虽异,立意却同。
末两句进一步表现作者的情思:“满院落花帘不卷,断肠芳草远。”它不但与开头两句相照应,而且隐曲地透露了她愁怨的根源。她在诗中说:“故人何处草空碧,撩乱寸心天一涯。”(《暮春有感》)“断肠芳草连天碧,春不归来梦不通。”(《晚春有感》)由相比可知,她所思念的人在漫天芳草的远方,相思而又不得相聚,故为之“断肠”。全词至此结束,言有尽而意无穷,读来情思缱绻,荡气回肠,在读者脑海里留下一个凝眸远方、忧伤不能自已的思妇形象。这与晏殊的“当时轻别意中人,山长水远知何处”(《踏莎行》)、李清照的“人何处,连天芳草,望断归来路”(《点绛唇》),词意相同,但朱淑真写得隐晦,而晏、李说得明朗,敢直言“意中人”、“人何处”,这是因为晏殊不受封建礼教的束缚,李清照思念丈夫为人情所不能非议,故他们没有顾忌。而朱淑真婚后思念情人则被视为非法,故难以明言。
翠霞映日,柱础生云,衣袂先冷。石燕飞时,天与乱山俱暝。
稍见如丝随风细,渐看密洒沧江迥。倚阑干,恁昏昏过了,清和光景。
小楼外、榴花间竹,可恨红英,飘坠苔径。雾罩阳台,悽恻梦魂难醒。
阶下决明忧烂死,草根得意惟蛙黾。正萧条,又沉沉戍鼓,夜凉人静。
群处谅有适,单居恒鲜欢。乐只众君子,斋沐此盘桓。
华缸照绮席,香气蔼焚兰。爰理峄阳桐,为我三四弹。
迟迟写适意,宛宛含幽叹。怡我中和抱,涤我沉郁端。
所怀在古操,焉知清夜阑。
飘风自南发,幌荡云飞扬。惊沙迷古道,昏冉乱征裳。
殷其山起震,霢霂微雨瀼。百亩翻麰穗,千篱蔚麻桑。
枫林添暗绿,柳色洒新黄。行客无乐事,得此濯烦肠。
愿言炎埃静,不辞湿行装。云何司夏者,反若靳清凉。
吾今在汶上,杲杲日已旸。
路入秋阴罨画间,弭节洞灵俱启关。东皇衣覆云雾海,玉女盆盛人鸟山。
牵骡步步迹石髓,投龙往往祝金环。茅家小史岂尘土,此地一游聊解颜。
提兵昔过梅关北,奉命今还五岭东。古庙尚留朱履迹,旧题羞见碧纱笼。
一天云气千山雨,万壑松声十里风。谒罢相祠重回首,蓬莱宫阙五云中。
闻道风清瀚海头,轺车直向古凉州。重臣分陕新开府,星使筹边独倚楼。
日射华峰莲幕晓,月明沙碛玉门秋。知君奏捷长杨日,鲁国儒生万户侯。