在这首词中作者抒发因所嫁非偶尔婚后日日思念意中人却无法相见的痛苦之情。开端两句:“春已半,触目此情无限”,通过女主人公的视觉和对暮春景象的感受,道出了她的无限伤感之情。“此情”究竟指的是什么?这里并未明说,从词的下文及作者婚事不遂意来看,是思佳偶不得,精神孤独苦闷;是惜春伤怀,叹年华消逝。“无限”二字,有两层意思:一是说明作者此时忧郁心情的浓重,大好春色处处都触发她的忧思;二是表明作者的隐忧永无消除之日,有如“一江春水向东流”之势。
接着,作者用行为描写形象地表现了她的愁绪:“十二阑干闲倚遍,愁来天不管。”古词曾有“倚遍阑干十二楼”之句与此近似。此句写女主人公愁怀难遣、百无聊赖、无所栖息的情态。“遍”字,写出呆留时间之长。“闲”字,看来显得轻松,实则用意深重,这正表现了作者终日无逅、时时被愁情困锁不得稍脱的心境。她因无法排遣愁绪,只得发出“愁来天不管”的怨恨。此句写得新颖奇特,天,本无知觉,无感情,不管人事。而她却责怪天不管她的忧愁,这是因忧伤至极而发出的怨恨,是自哀自怜的绝望心声。
剥削阶级社会的女子不能自主自己的婚事,常常怨天尤人。《诗·鄘风·柏舟》的“母也天只!不谅人只!”写的是一个女子爱上一个青年,她的母亲却强迫她给另一个人,她誓死不肯,呼娘唤天,希望能谅察她的心。朱淑真心中虽也有恋人,但她却不能违背“父母之命,媒妁之言”,不得不嫁给一个庸俗之徒,故她痛苦的感情比《柏舟》中那个女子更强烈、更深沉。
过片,具体写对自然景物的感喟:“好是风和日暖,输与莺莺愁愁。”大好春光,风和日暖,本应为成双佳人享受,可是自己因孤寂忧伤而无心赏玩,全都白白地送给了莺愁,这既表现出对莺愁的羡妒,又反映了现实的残酷无情。说得何等凄苦!莺莺、愁愁,双字叠用,并非是为了凑成双数,而是暗示它们成双成对,以反衬自己单身只影,人不如鸟,委婉曲折地表现孤栖之情,含蓄而深邃。作者在诗集《恨春五首》之二里写道:“莺莺愁愁休相笑,试与单栖各自知!”造语虽异,立意却同。
末两句进一步表现作者的情思:“满院落花帘不卷,断肠芳草远。”它不但与开头两句相照应,而且隐曲地透露了她愁怨的根源。她在诗中说:“故人何处草空碧,撩乱寸心天一涯。”(《暮春有感》)“断肠芳草连天碧,春不归来梦不通。”(《晚春有感》)由相比可知,她所思念的人在漫天芳草的远方,相思而又不得相聚,故为之“断肠”。全词至此结束,言有尽而意无穷,读来情思缱绻,荡气回肠,在读者脑海里留下一个凝眸远方、忧伤不能自已的思妇形象。这与晏殊的“当时轻别意中人,山长水远知何处”(《踏莎行》)、李清照的“人何处,连天芳草,望断归来路”(《点绛唇》),词意相同,但朱淑真写得隐晦,而晏、李说得明朗,敢直言“意中人”、“人何处”,这是因为晏殊不受封建礼教的束缚,李清照思念丈夫为人情所不能非议,故他们没有顾忌。而朱淑真婚后思念情人则被视为非法,故难以明言。
卒岁愔愔无地雪,三首新诗报明发。使君近作采石游,胜践传闻惊久缺。
亢阳便有欲雪意,和气先期振岩穴。想见旌旗锦绣张,如从元君朝北阙。
后携一老何奇哉,朱颜鹤发超尘埃。噭呼江上来席上,迤逦万古随云开。
骑鲸仙人不敢避,玉镜台郎俄复回。分明月下遇赏叹,将军新自天边来。
逡巡落笔轰春雷,落花乱点荒池台。沈埋蓁莽见一旦,名高此地真当才。
从来不许说前辈,寄声鱼鸟休惊猜。直疑乘槎叩月窟,又若登临望天台。
酒行已彻更须酌,醉倒宁辞无算杯。卓然一段极则事,遣我击节因谁催。
峭石惊矶横浦口,朔风半夜蛟龙吼。一枕波涛万里心,江水客愁谁浅深。
春雨怯单衣。春梦灯知。春痕憔悴到眉姿。只道寒深耽病久,讳说相思。
斜日下罘罳。莺语迷离。碧阑干外记逢伊。笑撚桃花佯不觉,泥立移时。
山间昨夜雪三尺,晓云如拭天无痕。怪得清声满人世,石林冻竹风翻翻。
叶长钏动。数朵参差窥石缝。微雨吹檐。墨气花香共一帘。
同心并蒂。小印鸳鸯红压气。秋水池台。不放纤尘上纸来。
水荒子,日日悲歌向城市。辞危调苦不忍闻,妻孥散尽馀一身。
城中米贵丐者众,崎岖一饱经千门。城中昔食城外米,城外人今食城里。
耕者渐少田渐荒,政恐明年不如此。水荒子,行歌乞食良不恶,犹胜弄兵狱中死。
华夷今代壹,畿甸上京遥。游豫循常度,恬熙属累朝。
六飞龙夹日,独角豸昂霄。御史箴何忝,贤臣颂早超。
咨诹新境俗,观采众风谣。文用弥邦典,忠惟振宪条。
执徐当景运,仲吕浸炎歊。愠解民心结,烦除圣念焦。
雨工趋汛扫,市令薄征徭。大口欢移跸,庸关肃卫刁。
缙云峰立晓,芗月水涵宵。徼道臣臣俊,清尘骑骑骁。
豹貙严御靮,驼象妥銮镳。仪仗真如画,车徒不敢嚣。
侏言来部落,皮币贽荒要。岳牧恭迎舜,封人愿祝尧。
六宫程缓缓,列寺思飘飘。丝袅双行鞚,璆鸣杂佩瑶。
宝钿榆荚小,锦罽草花娇。绣袄珠鞲络,香鬟玉步摇。
婕妤辞并载,王母会频邀。拾翠深沙岭,梯虹复涧桥。
天长躔北日,斗近建南杓。珍味高陀鼠,丹馨散地椒。
庐儿分逐兔,土屋竞停雕。白貉衣温座,黄羊酪冻瓢。
桓城金合沓,滦阙紫嶕峣。社稷尊王统,山河固庙祧。
明明神爽降,秩秩礼文饶。宠遂光幽朔,畋同阅狝苗。
蹛林酺已举,款塞福皆徼。棕殿三呼岁,枫墀九奏箫。
祝融回酷暑,少昊戒灵飙。旧制先回軷,良辰次起轺。
谢恩多帝胄,纪实得台僚。至治音俱雅,于皇德孔昭。
相如惭禅议,谋父感祈招。蕞尔蕲兴祲,纷然颖煽妖。
漕输横蜃鳄,衡祀阙膋萧。边警初传箭,军容半珥貂。
荐添烽堠迫,有甚火云骄。衮服中垂拱,微垣外寂寥。
几多遗鹤发,曾共望鸡翘。二洛遄通晋,三韩复入辽。
不无双国士,正赖一嫖姚。求剑舟难刻,更弦瑟好调。
扶颠须砥柱,拨乱岂刍荛。戎幕辞巢父,诗坛老伍乔。
式瞻阿阁凤,驯止泮林鸮。并论公殊迹,吾知迈董鼌。
唐虞有赓歌,言志始为诗。浑噩元化里,包匦理无遗。
饮食以为质,采色安所施。有娀既以衰,文质将析离。
周《雅》启其钥,楚《骚》荡其涯。役精实有物,云表发高思。
苏李缀遗响,齐梁多芜辞。卓哉栗里子,清真乃得之。
杜陵忠厚人,情深文亦奇。奈何李供奉,独赏谢玄晖?
一先虽自喜,百战亦须穷。狡兔有三窟,连鸡无两雄。
霸成秦陌广,骑去楚营空。老子无知解,颓然醉颊红。