朱淑真是是一位才貌出众、善绘画、通音律、工诗词的才女,但她的婚姻很不美满,婚后抑郁寡欢,故诗词中“多忧愁怨恨之语”。相传她出身富贵之家,至于她的丈夫是什么样的人,其说不一。有的说她“嫁为市井民家妻”,有的说她的丈夫曾应礼部试,后又官江南,但朱与他感情不合。不管何种说法可信,有一点是相同的:即她所嫁非偶,婚后很不幸福。就所反映的内容看,这首词与她婚姻上的不同有密切关系。
“独行独坐,独倡独酬还独卧”两句,连用五个“独”字,充分表现出她的孤独与寂寞,似乎“独”字贯穿在她的一切活动中。“伫立伤神”等两句,紧承上句,不仅写她孤独,而且描绘出她的伤心失神。特别是“无奈轻寒著摸人”一句,写出了女词人对季节的敏感。“轻寒”二字,正扣题目“春怨”二字的“春”字,全词无一语及春,惟从“轻寒”二字,透露出春天的信息。“著摸”一词,宋人诗词中屡见,有撩拨、沾惹之意。如孔平仲《怀蓬莱阁》诗:“深林鸟语流连客,野径花香着莫人。”杨万里《和王司法雨中惠诗》诗:“无那春愁着莫人,风颠雨急更黄昏”。“著摸”即“着莫”,朱淑真词与杨万里诗用法完全相同。轻寒为什么撩惹春愁,失去爱情幸福的女词人深有体会。寡居的李清照感到“乍暖还寒时候,最难将息”(《声声慢》);对自己的婚姻深感不满的朱淑真在“伫立伤神”之际,不禁发出“无奈轻寒著摸人”的吟咏,足见两位女词人在“轻寒”季节,有着共同的伤心之处。
下片进一步抒写女词人愁怨。“此情谁见”四字,承上启下,一语双兼,“此情”,既指上片的孤独伤情,又兼指下文的“泪洗残妆无一半”写出了女词人以泪洗面的愁苦。结穴处的两句,描绘自己因愁而病,因病添愁,愁病相因,以至夜不成眠的痛苦。
这首词语言自然婉转,通俗流丽,篇幅虽短,波澜颇多。上片以五个“独”字,写出了女词人因内心孤闷难遣而导致的焦灼无宁、百无一可的情状,全是动态的描写。“伫立伤神”两句,转向写静态的感觉,但意脉是相承的。下片用特写镜头摄取了两幅生动而逼真的图画:一幅是泪流满面的少妇,眼泪洗去了脸上大半的脂粉;另一幅是她面对寒夜孤灯,耿耿不寐。
“剔尽寒灯”的落脚点不在“剔”字(剪剔灯心的动作),而在“尽”字。“尽”字是体现时间的。所谓“梦又不成灯又烬”(欧阳修《玉楼春》),显然是彻夜无眠。对于孤凄愁病的闺中人,只写这一泪、这一夜的悲苦,其他日子里也是完全可以想象的。又何况是“此情谁见”,无人见,无人知,无人慰藉,无可解脱!自写苦情,情长词短,其体会之深,含蕴之厚,有非男性作家拟闺情之词所能及者。
急雨响岩壑,林木暗濛濛。山楼四面风满,一线电光红。
雨过长天如洗,收尽无边烦一,湿气润高峰。坐对东山月,清影落怀中。
邀明月,酌美酒,共山翁。不妨谈笑,尊前歌舞且从容,老去心情依旧,莫负良辰好景,去日不能重。
风月不到处,天地古今同。
樱桃带雨,近窗栊低亚。闲里匆匆过春社。正高城,画角吹梦无端,天渐晓,梦到水精帘下。
梦残莺唤起,却道书来,小印分明玉人写。冷语最销魂,花待郎归,待郎归,可怜花谢。
若留得、西湖柳绵儿,定说与,卿卿似侬游冶。
北杓指玄朔,南景留严冬。中衢返羲驭,淑气扇黄钟。
微阳惧不力,固阴密且重。至尊气时令,端拱象钦恭。
闭关关遏行,旅玉罗勋庸。天乃群物祖,日为众阳宗。
眇兹一线晷,邈彼九渊龙。泰登自此肇,复来岂无从。
圣人谨元始,君子履攸终。
繁华啸芳年,蔓草对幽思。妾本赵燕姿,误身任侠子。
长安任侠矜少年,五花白马黄金鞭。平明驰逐新丰市,日晚吴姬垆上眠。
玉骢一别知何处,可惜佳期梦中度。筇竹丁香起暮愁,枕屏十二巫山雨。
落尽冬青犹未回,转头黄叶委苍苔。空帘尽日无人见,寂历黄昏月又来。
离离丘垄田,郁郁霜露思。相隔二十年,旦暮一何悲。
中途涉万里,天幸复来归。燕安此怀居,愧彼神与祗。
叔兮孝且友,见义能不疑。上念先茔孤,亦闵乃兄痴。
护丧营大葬,勤苦我所知。昨朝尺书来,殷勤咸及兹。
灯下展转读,涕泪沾裳衣。父祔失临穴,子焉庸我为。
我非羽毛寄,饱食冥然飞。田居有素怀,行当事畬菑。
与子奉遗祀,没身以为期。
紫清丹极与天邻,阖辟乾坤系笑嚬。独为斯文回一顾,坐令吾道重千钧。
先王旧物参差见,列圣明谟次第陈。墨客区区感荣遇,岂知深意在彝伦。