玉楼春·别后不知君远近

别后不知君远近。触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵。万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

译文

注释

　　此词描写思妇念远的愁情。上阕写思妇别后的孤凄苦闷和对远游人深切的怀念；下阕借景抒情，描写思妇秋夜难眠独伴孤灯的愁苦。全词突出一个“恨”字，层层递进，深沉婉约，把一个闺中独居的女子在爱人离别后的凄凉悲愁以及对杳无音讯的无情之人的怨恨，刻画得淋漓尽致；笔调细腻委婉，语言浅白，情感朴实；境界哀怨缠绵，清疏蕴藉，雅俗兼备；抒情与写景兼融，景中寓婉曲之情，情中带凄清之景，表现出特有的深曲婉丽的艺术风格。

　　此词深受五代花间词的影响，表现闺中思妇深沉凄绝的离愁别恨。全词以景寓情，情景交融，词境委婉曲折、深沉精细而又温柔敦厚。

　　发端句“别后不知君远近”是恨的缘由。因不知亲人行踪，故触景皆生出凄凉、郁闷，亦即无时无处不如此。“多少”，以模糊语言极状其多。三四两句再进一层，抒写了远别的情状与愁绪。

　　“渐行渐远渐无书”，一句之内重复了三个“渐”字，将思妇的想象意念从近处逐渐推向远处，仿佛去追寻爱人的足迹，然而雁绝鱼沉，天崖无处觅寻踪影。“无书”应首句的“不知”，且欲知无由，她只有沉浸在“水阔鱼沉何处问”的无穷哀怨之中了。“水阔”是“远”的象征，“鱼沉”是“无书”的象征。“何处问”三字，将思妇欲求无路、欲诉无门的那种不可名状的愁苦，抒写得极为痛切。在她与亲人相阻绝的浩浩水域与茫茫空间，似乎都充塞了触目凄凉的离别苦况。词的笔触既深沉又婉曲。

　　词篇从过片以下，深入细腻地刻画了思妇的内心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“自古伤心惟远别，登山临水迟留。暮尘衰草一番秋。寻常景物，到此尽成愁。”（张先《临江仙·自古伤心惟远别》）风竹秋韵，原是“寻常景物”，但在与亲人远别，空床独宿的思妇听来，万叶千声都是离恨悲鸣，一叶叶一声声都牵动着她无限愁苦之情。

　　“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”。思妇为了摆脱苦状的现实，急于入睡成梦，故特意斜靠着孤枕，幻想在梦中能寻觅到在现实中寻觅不到的亲人，可是“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”（韦庄《木兰花·独上小楼春欲暮》）连仅有的一点小小希望也成了泡影，不单是“愁极梦难成”（薛昭蕴《小重山·春到长门春草青》），最后连那一盏作伴的残灯也熄灭了。“灯又烬”一语双关，闺房里的灯花燃成了灰烬，自己与亲人的相会也不可能实现，思妇的命运变得和灯花一样凄迷、黯淡。词到结句，哀婉幽怨之情韵袅袅不断，具有深沉的艺术感染力。

　　前于欧阳修的花间派词人，往往喜欢对女性的外在体态服饰进行精心刻画，而对人物内心的思想感情则很少揭示。欧阳修显然比他们进了一大步，在这首词中，他没在使用一个字去描绘思妇的外貌形象，而是着力揭示思妇内心的思想感情，字字沉着，句句推进，如剥笋抽茧，逐层深入，由分别——远别——无音信——夜闻风竹——寻梦不成——灯又烬，将一层、一层、又一层的愁恨写得越来越深刻、凄绝。刘熙载云：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概》）此语精辟地指出了欧词婉约深沉的特点。以此词而言，这种风格表现得极为明显。

　　全词写愁恨由远到近，自外及内，从现实到幻想，又从幻想回到现实。且抒情写景两得，写景句寓含着婉曲之情，言情句挟带着凄凉之景，将闺中思妇深沉凄绝的别恨表现得深曲婉丽，淋漓尽致。

信我行藏自有天，任他岁月似奔川。狂歌痛饮閒消遣，不过人间一百年。

鼎立淮南将，胡来竞退师。折冲潜白羽，告捷闹黄旗。

已报瓜洲败，还惊采石危。边防恃天堑，百万岂熊罴。

江城夜来雨，雷音亦何砰。今晨视郊原，草木皆发荣。

双双布谷儿，来我墙上鸣。园蔬犹可艺，无忘及时耕。

倦翮得安巢，感荷天地生。

拂柳蛾消，妆梅鹤瘦，玉烟吹散无影。放教明月初圆，最怜倚篝漏永。

街泥不断，已减却、灯边游兴。料粟肌、笼袖香留，笑里有人偷并。

占响卜、紫姑谁證。思旧约、素娥暗省。一番花信添寒，十分草痕洗净。

凝情买夜，漫再认、飞鸾窥镜。悔少年、争逐轻尘，得似煮茶风景。

富春县前江势奔，危楼如画俯山根。
林林人影向沙市，叶叶风帆下海门。
秋入遥空无寸翳，旱经焦土有千村。
田家正堕忧时泪，安得新酤倒瓦盆？

闭门屏来辙，枕书睡初熟。觉来淡无悰，看遍阶南竹。

卧病兼旬忤物机，梦游蓬岛欲心飞。无心缩地忧行役，有意谈天畏是非。

流水点红桃雨霁，长林迸绿笋芽肥。便须再约坡仙去，为觅还山旧羽衣。

善夫夙有耽奇癖，珍秘何须羡贾胡。徽庙未销当日字，僧繇仍见昔年图。

千林历落人烟密，万里萦回鸟道孤。几欲临风试题句，恍疑身世在冰壶。

皂盖朱轓驻水滨，芳菲虽晚景犹新。何妨绮席三千履，不负阳春十二旬。

晴蜂暖蝶朝相语。叹息春归去。天涯青草镇茫茫。唯有行人依旧、老他乡。

长江记是来时路。却被山遮住。殷勤为谢子规心。不如鹧鸪知我、却还深。