玉楼春·别后不知君远近

别后不知君远近。触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵。万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

译文

注释

　　此词描写思妇念远的愁情。上阕写思妇别后的孤凄苦闷和对远游人深切的怀念；下阕借景抒情，描写思妇秋夜难眠独伴孤灯的愁苦。全词突出一个“恨”字，层层递进，深沉婉约，把一个闺中独居的女子在爱人离别后的凄凉悲愁以及对杳无音讯的无情之人的怨恨，刻画得淋漓尽致；笔调细腻委婉，语言浅白，情感朴实；境界哀怨缠绵，清疏蕴藉，雅俗兼备；抒情与写景兼融，景中寓婉曲之情，情中带凄清之景，表现出特有的深曲婉丽的艺术风格。

　　此词深受五代花间词的影响，表现闺中思妇深沉凄绝的离愁别恨。全词以景寓情，情景交融，词境委婉曲折、深沉精细而又温柔敦厚。

　　发端句“别后不知君远近”是恨的缘由。因不知亲人行踪，故触景皆生出凄凉、郁闷，亦即无时无处不如此。“多少”，以模糊语言极状其多。三四两句再进一层，抒写了远别的情状与愁绪。

　　“渐行渐远渐无书”，一句之内重复了三个“渐”字，将思妇的想象意念从近处逐渐推向远处，仿佛去追寻爱人的足迹，然而雁绝鱼沉，天崖无处觅寻踪影。“无书”应首句的“不知”，且欲知无由，她只有沉浸在“水阔鱼沉何处问”的无穷哀怨之中了。“水阔”是“远”的象征，“鱼沉”是“无书”的象征。“何处问”三字，将思妇欲求无路、欲诉无门的那种不可名状的愁苦，抒写得极为痛切。在她与亲人相阻绝的浩浩水域与茫茫空间，似乎都充塞了触目凄凉的离别苦况。词的笔触既深沉又婉曲。

　　词篇从过片以下，深入细腻地刻画了思妇的内心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“自古伤心惟远别，登山临水迟留。暮尘衰草一番秋。寻常景物，到此尽成愁。”（张先《临江仙·自古伤心惟远别》）风竹秋韵，原是“寻常景物”，但在与亲人远别，空床独宿的思妇听来，万叶千声都是离恨悲鸣，一叶叶一声声都牵动着她无限愁苦之情。

　　“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”。思妇为了摆脱苦状的现实，急于入睡成梦，故特意斜靠着孤枕，幻想在梦中能寻觅到在现实中寻觅不到的亲人，可是“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”（韦庄《木兰花·独上小楼春欲暮》）连仅有的一点小小希望也成了泡影，不单是“愁极梦难成”（薛昭蕴《小重山·春到长门春草青》），最后连那一盏作伴的残灯也熄灭了。“灯又烬”一语双关，闺房里的灯花燃成了灰烬，自己与亲人的相会也不可能实现，思妇的命运变得和灯花一样凄迷、黯淡。词到结句，哀婉幽怨之情韵袅袅不断，具有深沉的艺术感染力。

　　前于欧阳修的花间派词人，往往喜欢对女性的外在体态服饰进行精心刻画，而对人物内心的思想感情则很少揭示。欧阳修显然比他们进了一大步，在这首词中，他没在使用一个字去描绘思妇的外貌形象，而是着力揭示思妇内心的思想感情，字字沉着，句句推进，如剥笋抽茧，逐层深入，由分别——远别——无音信——夜闻风竹——寻梦不成——灯又烬，将一层、一层、又一层的愁恨写得越来越深刻、凄绝。刘熙载云：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概》）此语精辟地指出了欧词婉约深沉的特点。以此词而言，这种风格表现得极为明显。

　　全词写愁恨由远到近，自外及内，从现实到幻想，又从幻想回到现实。且抒情写景两得，写景句寓含着婉曲之情，言情句挟带着凄凉之景，将闺中思妇深沉凄绝的别恨表现得深曲婉丽，淋漓尽致。

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。
余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替。
既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。
亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。
众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。
固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。
背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。
忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。
宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。
鸷鸟之不群兮，自前世而固然。
何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？
屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。
伏清白以死直兮，固前圣之所厚。

悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。
回朕车以复路兮，及行迷之未远。
步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。
进不入以离尤兮，退将复修吾初服。
制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。
不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。
芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。
忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。
佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。
民生各有所乐兮，余独好修以为常。
虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。

黄神符已合，玄女图先献。尚留榆罔潺，方遘蚩尤乱。

秦陇突鸱鸣，中冀惊龙战。骇浪荡沃焦，妖星临震旦。

数穷幽兰轩，系赘灵光殿。蟠井笑黄龙，渡江闻白雁。

是炳势已危，阎马权仍擅。运方值百六，险岂当十万。

蚁穴侯王空，牛角山河换。嗟哉玉马朝，凄矣铜驼叹。

谁知松桧林，别有渔樵伴。荐早谢元长，寿耻祝师宪。

颍水不事尧，桃源刚识汉。诗筒自往还，酒国时游宴。

四皓才少一，六逸适得半。自咏田家诗，寄怀《高士传》。

迹偶托仙佛，心原游汗漫。人往风已微，画图如觌面。

天外冥冥鸿，落影瞥一见。何人挥五弦，目送烟霄畔。

铜盘兽火炽香煤。绕银筝，与金杯。两曹分射一钩来。

愁天曙，角声催。

风飘帘外雪花回。紫貂冷，苦相偎。暖玉枝枝搔背好，双锦带，为君开。

草围亭树竹围庵，十载真成故事谈。忽漫得来元不偶，总然称借亦何惭。

诗篇旧已传都下，画笔今须倩鲁南。却过昔游寻往迹，月中门巷几留骖。

近中寿，意望百年期。万事转头都一梦，两般罪福紧相随。

念道圣贤知。

性命达，今古世间稀。了了不生真不灭，自然结就坎和离。

休觅上天梯。

载周花甲后，又过上鬟时。未阅沧桑变，翻嫌日月迟。

貌真成古佛，心转似婴儿。毕竟娲皇世，如松寿可期。

腊雪冲风得快晴，闲檐日暖引经行。旧山忽趁林疏出，新水还从冻解生。

村巷岁除声寂寞，花梢春到色精明。桃符只被诗催换，自笑衰翁未老成。

流光一度一荣枯，始信行藏逐岁徂。芳草王孙归路并，白衣苍狗宦情孤。

且容姓氏呼牛马，莫问居诸转辘轳。笑却刘郎前度是，年年春色在元都。

病起看山山更奇，溪桥酒醒一题诗。相思白岳人归处，正是苍崖雪霁时。

路转层云峰出没，水澌古涧石逶迤。心闲好景供图画，肯寄荒斋慰别离。

吴艳若芙蓉，乘舟弄湖水。照影不知休，云鬟坠簪珥。

含笑忽回头，见人羞欲死。归去入花溪，棹溅鸳鸯起。

边城迢递乱峰隈，雕鹗青良对面开。林外风腥知虎过，山中月黑觉云来。

临秋已怯清霜冷，入夜愁闻画角哀。回首青门关塞阻，梁园应忆旧邹杖。