玉楼春·别后不知君远近

别后不知君远近。触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。
夜深风竹敲秋韵。万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

译文

注释

　　此词描写思妇念远的愁情。上阕写思妇别后的孤凄苦闷和对远游人深切的怀念；下阕借景抒情，描写思妇秋夜难眠独伴孤灯的愁苦。全词突出一个“恨”字，层层递进，深沉婉约，把一个闺中独居的女子在爱人离别后的凄凉悲愁以及对杳无音讯的无情之人的怨恨，刻画得淋漓尽致；笔调细腻委婉，语言浅白，情感朴实；境界哀怨缠绵，清疏蕴藉，雅俗兼备；抒情与写景兼融，景中寓婉曲之情，情中带凄清之景，表现出特有的深曲婉丽的艺术风格。

　　此词深受五代花间词的影响，表现闺中思妇深沉凄绝的离愁别恨。全词以景寓情，情景交融，词境委婉曲折、深沉精细而又温柔敦厚。

　　发端句“别后不知君远近”是恨的缘由。因不知亲人行踪，故触景皆生出凄凉、郁闷，亦即无时无处不如此。“多少”，以模糊语言极状其多。三四两句再进一层，抒写了远别的情状与愁绪。

　　“渐行渐远渐无书”，一句之内重复了三个“渐”字，将思妇的想象意念从近处逐渐推向远处，仿佛去追寻爱人的足迹，然而雁绝鱼沉，天崖无处觅寻踪影。“无书”应首句的“不知”，且欲知无由，她只有沉浸在“水阔鱼沉何处问”的无穷哀怨之中了。“水阔”是“远”的象征，“鱼沉”是“无书”的象征。“何处问”三字，将思妇欲求无路、欲诉无门的那种不可名状的愁苦，抒写得极为痛切。在她与亲人相阻绝的浩浩水域与茫茫空间，似乎都充塞了触目凄凉的离别苦况。词的笔触既深沉又婉曲。

　　词篇从过片以下，深入细腻地刻画了思妇的内心世界，着力渲染了她秋夜不寐的愁苦之情。“自古伤心惟远别，登山临水迟留。暮尘衰草一番秋。寻常景物，到此尽成愁。”（张先《临江仙·自古伤心惟远别》）风竹秋韵，原是“寻常景物”，但在与亲人远别，空床独宿的思妇听来，万叶千声都是离恨悲鸣，一叶叶一声声都牵动着她无限愁苦之情。

　　“故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬”。思妇为了摆脱苦状的现实，急于入睡成梦，故特意斜靠着孤枕，幻想在梦中能寻觅到在现实中寻觅不到的亲人，可是“千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”（韦庄《木兰花·独上小楼春欲暮》）连仅有的一点小小希望也成了泡影，不单是“愁极梦难成”（薛昭蕴《小重山·春到长门春草青》），最后连那一盏作伴的残灯也熄灭了。“灯又烬”一语双关，闺房里的灯花燃成了灰烬，自己与亲人的相会也不可能实现，思妇的命运变得和灯花一样凄迷、黯淡。词到结句，哀婉幽怨之情韵袅袅不断，具有深沉的艺术感染力。

　　前于欧阳修的花间派词人，往往喜欢对女性的外在体态服饰进行精心刻画，而对人物内心的思想感情则很少揭示。欧阳修显然比他们进了一大步，在这首词中，他没在使用一个字去描绘思妇的外貌形象，而是着力揭示思妇内心的思想感情，字字沉着，句句推进，如剥笋抽茧，逐层深入，由分别——远别——无音信——夜闻风竹——寻梦不成——灯又烬，将一层、一层、又一层的愁恨写得越来越深刻、凄绝。刘熙载云：“冯延巳词，晏同叔得其俊，欧阳永叔得其深。”（《艺概》）此语精辟地指出了欧词婉约深沉的特点。以此词而言，这种风格表现得极为明显。

　　全词写愁恨由远到近，自外及内，从现实到幻想，又从幻想回到现实。且抒情写景两得，写景句寓含着婉曲之情，言情句挟带着凄凉之景，将闺中思妇深沉凄绝的别恨表现得深曲婉丽，淋漓尽致。

筋簳精坚胡马骄，猛蛟突兽纷腾逃。春寒野阴风景暮，尘埃不见咸阳桥。

中原格斗且未归，陇山萧瑟秋云高。安得壮士兮守四方，一豁明主正郁陶。

昼漏迢迢春滟滟，草如柔罽花如焰。白日红窗恨转多，个侬无计奈春何。

花自飘零草自荣，何须惆怅独关情。高轩日永成危坐，隔水风来闻锻声。

高云乘飙风，泱漭纵所适。大哉九霄阔，俾尔万里客。

岂无一掬润，浩荡洗南国。应龙潜冀州，回首空眇默。

嗷嗷到处听哀鸿，鹃血今尤匝地红。召伯不来屠伯至，欲教浩劫遍瀛东。

往年予□祁山丞，坐上屡闻君姓名。那知流落天一角，一笑共挹湘江清。

地绵赋急员羞具，黄龚遐轨空驰溯。催科抚字两勤劳，古道羡君今独步。

耒阳之水化理濡，耒阳之人何于于。疏梧细柳白日净，唯有声气与君俱。

君今快展摩天翮，会看赤手扶羲御。烟波渺渺正愁予，万里潇湘未归去。

河阳当日桃花红，主人好客樽不空。相逢倘问衡阳簿，为说年来惟悴容。

露雷迭用总衔恩，负国违亲罪实繁。徒羡深林乌鸟意，堪怜三宿子规魂。

权词告出啼为笑，对食兴悲泪和飧。梅信须传归指日，依言孑影在圜门。

成败兴亡事可怜，劳生扰扰几千千。调心莫若先离欲，治世无如不尚贤。

小褚岂能怀大器，短绳那得汲深泉。直须箭透威音外，不用无为不用玄。

我闻东涧僧，能诗似齐已。策杖一幽寻，潺潺两涧水。

深院闭无人，微闻松落子。

开府江南地望尊，无多毛贼气能吞。何图貔虎方移节，反引貙豺尽入门。

军法那容宽次律，时名毕竟误深源。危疆身殉终奚补，羞见诸公地下魂。

焦桐慕素丝，明镜照芳姿。之子一相见，关山远别离。

秋风动萧晨，早凉生绮阁。不恨秋风凉，但恨罗袂薄。

柔肌莹冰雪，美目耀春星。谢彼脂与粉，还吾婉娈形。

秦女引凤吹，蜀客求凰操。丝竹虽殊音，宫商本同调。

焚香理瑶徽，对镜扫蛾眉。焦桐有时斫，明镜无时疲。