词中没有着意渲染残春景色,而是旁处落笔,侧笔取妍。
起句“沙际春归”,语似直露,而画面见于文字之外。之所以说说春从水边归去,北宋诗人苏轼的《春江晚景》中所说:“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”也就是说,春来之时,柳树发芽,杨柳青青,而春归之时,柳絮飘飞,随水而去。真有唐代诗人韩愈在《晚春》中说的“草树知春不久归,百般红紫斗芳菲”,最终却是“花落有意随水流,流水无心恋落花”。这里就表现出了残春时节凋落的花瓣随着流水飘去的景象。故吟咏“沙际春归”四个字,乃觉无字处有意,空白处皆是画。次句“绿窗犹唱留春住”,诗思奇妙。不说自己思春、恋春,却说旁人春归而不知,犹自痴情挽留。词牌有《留春令》,绿窗中人或是歌妓之流。或许不必定有此人此唱,不过是作者设置的一种境界,借说绿窗少女的歌声以表达自己惜春的情怀。这是词体幽微宛转处,作者掌握和运用得很成功。“问春何处,花落莺无语”二句,熔铸前人词中意象,而翻进一层。欧阳修《蝶恋花》:“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”。王安国的《清平乐》:“留春不住,费尽莺儿语”。黄庭坚《清平乐》:“春无踪迹谁知,除非问取黄鹂。百啭无人能解,因风飞过蔷薇”。上述诸作,或问花,或问鸟,不论是落花还是莺啼,总还有点春天的影子。在这首词中,不仅是问而无答,乃更无可问讯。“花落莺无语”,春光老尽,连点声息都没有了,更能体现“春意已尽,无可寻觅”的意境。
词人对春天是无限的眷恋的,也是没有放弃才对春的追求。所以,下片词人接着写道:“渺渺吟怀,漠漠烟中树。”“渺渺”即悠远的样子。意思是说,满腹情怀远望寻觅,满眼所见是雾气沉沉中隐隐约约的树林。这里,词人化用了南北朝时期著名诗人谢眺《游东田诗》中“远树暖阡阡,生烟纷漠漠”的诗意。词人极目远望,不见春之踪影,只见雾气沉沉中的树影,心中无限惆怅。于是,词人写道:“西楼暮,一帘疏雨,梦里寻春去。”“西楼”也许就是在西边的一座楼,也许就是一座楼的名称,在诗词中经常用到,也许就是一种情怀的表现。比如,李清照的《一剪梅》中的“云中谁寄锦书来,雁字回时月满西楼”。李煜的《相见欢》中写道的“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头”。他们都有用了“西楼”,但各自有不同的情怀。元好问这里的意思是说,寻春无果,只有在日暮上西楼,在隔帘听雨中求得好梦,在梦中去寻觅了心中的春意。特别是最后“梦里寻春去”一句很有用意的。梦境本来是虚幻的,可词人偏偏要到梦中寻觅。从这里,我们不但感觉到词人对寻春的执着与对春的深情,而且也能感受到词人即使伤春,也没有那么失望,那么感伤,毕竟是在“长安中作”,比起“悲秋”来,感觉还是要温和多了。结句“梦里寻春去”,语淡情深。现实之春确已逝去,而词人不作绝望颓唐之想,还要到梦境中去追寻。这种对美好事物的执着追求,也正反映了词人年轻健康的心理情绪。
该词在艺术特色上,语浅意深,意蕴深厚。侧面落笔,尽情抒写。以梦结尾,提升境界。
茂林髡取未应贫,政恐书材窘伯珍。更请作桥通夜盗,可怜辛苦涉沟人。
楼阁参差未上灯,菰芦深处有人行。凭君且莫登高望,忽忽中原暮霭生。
三日江边驻客船,菩提坛下又离筵。如何三十六年别,一日分为十二年。
妾家长安陌,深闺畏人识。耻同宋家东,羞过李城北。
照日爱同心,迎风思比翼。琴瑟向户弹,机杼当窗织。
织成锦字正怀春,弹罢金垆待薰夕。不分朝霞洛浦中,岂随暮雨巫山侧。
对镜时矜绝代容,临池自爱倾城色。倾城绝代人罕知,三五二八怜芳姿。
幽兰颇诵美人赋,彤管闲吟静女诗。正当二月繁花日,已见三星在户时。
匏瓜织女几回看,世无蹇脩良独难。皎皎轻烟停水际,娟娟明月出云端。
纵然台上逢萧史,愿向山中待伯鸾。讵惜盛年鸳偶少,自怜中夜凤楼寒。
若有太古之仙,乃在瀛洲之上,方壶之间。门前双鹤不知几岁月,雪飞风舞迥隔青云端。
天空月白双影静,玉笙合奏瑶台寒。石坛暝踏松子落,林蹊晴啄苔花残。
仙翁手执相鹤经,一卷逸思汎若孤云间。兴来引双鹤,笑入三茅山。
三茅山中瑶草碧,九皋雨散春烟湿。鹤飞乱点层峰青,彩凤苍鸾往往与相识。
价重不减双南金,质莹不弱双白璧。不慕懿公之华轩,不逐王乔之飞舄。
不巢西湖处士之孤山,不憩黄州谪仙之赤壁。栖紫霞,护丹室,六翮棱层曝朝日。
友茅君,呼木客,尽日听琴香案侧。山中之人问讯时,相过蝉联飞绕羊公石。
鹤之逝,风翩翩,遥空云落秋无边。鹤之返,山娟娟,红尘不到芸窗前。
恍如元方季方在颍谷,倏如陆机陆云来洛川。灿如同颖之禾敷秀唐叔壤,宛如王雎之鸟著美周南篇。
薛公之鹤何其夥,赵抃之鹤何其偏。异哉两仙骨,不偏不夥全其天。
问鹤往时托巢在何许,邈在辽海之东华表柱。问仙豢鹤到今凡几春,前五百年尝与令威一相遇。
鹤飞来,向何所。不渡海之涯,不涉江之浦,直欲飞近天上神仙之官府。
天门寥阔不可通,谁到十二琼楼最高处。莫延伫,邓林之广岂无一枝之可栖,何为乎涉云霄,冒风雨。
春去秋来恣轩翥,仙亦竟不留,鹤亦更不驻。山耶鹤耶笑我䠥?於风尘,相随直上青云去。
之子读书处,乱山生白云。林花晴冉冉,岩瀑暝纷纷。
画此何为者,持之以赠君。谓宜作春雨,舒卷只成文。