这首诗是组诗中的第一首,是一首艳情诗。
首句“来是空言去绝踪”凌空而起,次句“月斜楼上五更钟”宕开写景,两句若即若离。这要和“梦为远别啼难唤”联系起来,方能领略它的神情韵味。远别经年,会合无缘,夜来入梦,两人忽得相见,一觉醒来,却踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁,远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤清的氛围,那么第一句便是主人公的叹息感慨。
颔联出句追忆梦中情景。“梦为远别啼难唤”,远别的双方,梦中虽得以越过重重阻隔而相会;但即使是在梦中,也免不了离别之苦。梦中相会而来的梦中分别,带来的是难以抑止的梦啼。这样的梦,正反映了长期远别造成的深刻伤痛,强化了刻骨的相思。因此对句“书被催成墨未浓”写梦醒后立刻修书寄远。在强烈思念之情驱使下奋笔疾书的当时,是不会注意到墨的浓淡的,只有在“书被催成”之后,才意外地发现原来连墨也成磨浓。
梦醒书成之际,残烛的余光半照着用金钱绣成翡翠鸟图案的帷帐,芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。六、七句对室内环境气氛的描绘渲染,很富有象征暗示色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景象在朦胧光影中浑为一片,分不清究是梦境还是实境。烛光半笼,室内若明若暗,恍然犹在梦中;麝香微淡,使人疑心爱人真的来过这里,还留下依稀的余香,上句是以实境为梦境,下句是疑梦境为实境,写恍惚迷离中一时的错觉与幻觉极为生动传神。
幻觉一经消失,随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘,和对方远隔天涯、无缘会合的感慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇的故事,点醒爱情阻隔,“已恨”“更隔”,层递而进,突出了阻隔之无从度越。
全篇围绕“梦”来写离别之恨。但它并没有按远别——思念——入梦——梦醒的顺序来写。而是先从梦醒时情景写起,然后将梦中与梦后、实境与幻觉来柔合在一起,创造出疑梦疑真、亦梦亦真的艺术境界,最后才点明蓬山万重的阻隔之恨,与首句遥相呼应。这样的艺术构思,曲折宕荡,有力地突出爱情阻隔的主题和梦幻式的心理氛围,使全诗充满迷离恍惚的情怀。
昔人台馆此山隅,凤舞龙飞列帝居。二百年来几惆怅,人间何地觅华胥。
广汉之山甲西蜀,闻有石岩在山麓。想当英杰未遇时,携书独向岩间读。
岩间日月閒且长,远从虞夏窥黄唐。幽探造化鬼神变,明察典礼人道常。
古书遍读饱经济,一朝适与风云际。社稷频将赤手扶,砥柱不逐洪波逝。
金轮腾踔乾与坤,冥冥九宇皆兵氛。要除和议正人极,誓迎北辙归中原。
其如䜛口增萋斐,一斥南荒垂二纪。容光虽荷天开明,孤忠竟与时已矣。
俯仰于今几万秋,名将江汉无停流。思公招公公不起,遥想寒岩添我愁。
甲子重开,看双鬓、丝丝记取。休回首、高歌亢节,壮怀几许。
击碎唾壶冰一片,蠹残书卷香千缕。待葛巾、野服友柴桑,翁为主。
君平肆,谁堪与。子陵钓,空延伫。指南山作寿,苍崖高踞。
华萼堂中迷昼锦,鸳鸯湖畔看烟雨。但芒鞋、竹杖偏山川,无他语。
月从东出西壁沈,曾照千古万古之人心。人心只有月照破,达人当之成酒淫。
卿不闻李太白苏子瞻,把酒频问月,无月酒不斟。
月为抵愁之白玉,酒为买笑之黄金。吾徒俯仰明月下,月亦傲兀窥人深。
径须椎罂倒瓮为月尽一醉,如何青天白眼放月还西岑。
狂歌他日作佳事,共道此乐今宵今。
残棋空六代,别墅见双林。花竹弄秋色,江山伤古心。
香台初月影,禅板夜潮音。万劫回环地,真源试一寻。
三载与君雅盍簪,当筵倾酒救焚林。啸风吟月归荒径,流水高山孰听琴。
见愠讵消群小慝,赠攀聊表野人心。挂帆远趁西风蚤,惊看天香落碎金。
