这首诗是组诗中的第一首,是一首艳情诗。
首句“来是空言去绝踪”凌空而起,次句“月斜楼上五更钟”宕开写景,两句若即若离。这要和“梦为远别啼难唤”联系起来,方能领略它的神情韵味。远别经年,会合无缘,夜来入梦,两人忽得相见,一觉醒来,却踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁,远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤清的氛围,那么第一句便是主人公的叹息感慨。
颔联出句追忆梦中情景。“梦为远别啼难唤”,远别的双方,梦中虽得以越过重重阻隔而相会;但即使是在梦中,也免不了离别之苦。梦中相会而来的梦中分别,带来的是难以抑止的梦啼。这样的梦,正反映了长期远别造成的深刻伤痛,强化了刻骨的相思。因此对句“书被催成墨未浓”写梦醒后立刻修书寄远。在强烈思念之情驱使下奋笔疾书的当时,是不会注意到墨的浓淡的,只有在“书被催成”之后,才意外地发现原来连墨也成磨浓。
梦醒书成之际,残烛的余光半照着用金钱绣成翡翠鸟图案的帷帐,芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。六、七句对室内环境气氛的描绘渲染,很富有象征暗示色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景象在朦胧光影中浑为一片,分不清究是梦境还是实境。烛光半笼,室内若明若暗,恍然犹在梦中;麝香微淡,使人疑心爱人真的来过这里,还留下依稀的余香,上句是以实境为梦境,下句是疑梦境为实境,写恍惚迷离中一时的错觉与幻觉极为生动传神。
幻觉一经消失,随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘,和对方远隔天涯、无缘会合的感慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇的故事,点醒爱情阻隔,“已恨”“更隔”,层递而进,突出了阻隔之无从度越。
全篇围绕“梦”来写离别之恨。但它并没有按远别——思念——入梦——梦醒的顺序来写。而是先从梦醒时情景写起,然后将梦中与梦后、实境与幻觉来柔合在一起,创造出疑梦疑真、亦梦亦真的艺术境界,最后才点明蓬山万重的阻隔之恨,与首句遥相呼应。这样的艺术构思,曲折宕荡,有力地突出爱情阻隔的主题和梦幻式的心理氛围,使全诗充满迷离恍惚的情怀。
杏花村馆酒旗风。水溶溶。扬残红。野渡舟横,杨柳绿阴浓。
望断江南山色远。人不见,草连空。
夕阳楼外晚烟笼。粉香融。淡眉峰。记得年时,相见画屏中。
只有关山今夜月,千里外,素光同。
九日但孤坐,悄然无世喧。菊花殊未开,始知气候偏。
开轩寓远目,相对惟青山。昏鸦已接翅,独鹤何时还。
且尽杯中物,此外无足言。
去谒河南尹,期收幕下勋。地当分陕处,官是古参军。
闲就繁台宴,晴瞻嵩岳云。诸公谁不爱,怒喜定随君。
若较梨花憎太白,纵多桃李叶全无。何如翠袖红妆倚,的的黄须锦瓣扶。
凤城西畔前朝事,禊春又联吟侣。松合香台,草侵荒殿,撩乱风幡铃语。
杏花过雨,正台子摇红,丁香含素。庭院深深,磬声不隔燕莺路。
藏云洞今在否。登临孤客迥,难寄愁处。柳绿芦沟,云开蓟镇,依旧青山无数。
悲歌倦旅,看禅榻茶烟,鬓丝如许。好片斜阳,暮钟催客去。
世巧吾所后,玄金起尘泥。华芝鼓神炉,至宝惊海蜺。
平飞剑飞铓,醉舞河汉低。歌翻玉壶冰,男折珊瑚枝。
古士日以迈,人今孰如兹。王夷麈毛轻,葛亮空羽资。
表世各有尚,陶仙乃吾师。我携白云中,鸾鹤为我飞。
高举轶虚旷,凌霞扣天扉。一笑竹化龙,空随长房归。
共上邮亭落日低,晚风频送鹧鸪啼。多情所见惟杯酒,有意还看傍马蹄。
月暗岭头云漠漠,雨馀溪畔草萋萋。只今歧路重携手,无数飞帆尽向西。
