这首诗是组诗中的第一首,是一首艳情诗。
首句“来是空言去绝踪”凌空而起,次句“月斜楼上五更钟”宕开写景,两句若即若离。这要和“梦为远别啼难唤”联系起来,方能领略它的神情韵味。远别经年,会合无缘,夜来入梦,两人忽得相见,一觉醒来,却踪迹杳然。但见朦胧斜月空照楼阁,远处传来悠长而凄清的晓钟声。梦醒后的空寂更证实了梦境的虚幻。如果说第二句是梦醒后一片空寂孤清的氛围,那么第一句便是主人公的叹息感慨。
颔联出句追忆梦中情景。“梦为远别啼难唤”,远别的双方,梦中虽得以越过重重阻隔而相会;但即使是在梦中,也免不了离别之苦。梦中相会而来的梦中分别,带来的是难以抑止的梦啼。这样的梦,正反映了长期远别造成的深刻伤痛,强化了刻骨的相思。因此对句“书被催成墨未浓”写梦醒后立刻修书寄远。在强烈思念之情驱使下奋笔疾书的当时,是不会注意到墨的浓淡的,只有在“书被催成”之后,才意外地发现原来连墨也成磨浓。
梦醒书成之际,残烛的余光半照着用金钱绣成翡翠鸟图案的帷帐,芙蓉褥上似乎还依稀浮动着麝熏的幽香。六、七句对室内环境气氛的描绘渲染,很富有象征暗示色彩。刚刚消逝的梦境和眼前所见的室内景象在朦胧光影中浑为一片,分不清究是梦境还是实境。烛光半笼,室内若明若暗,恍然犹在梦中;麝香微淡,使人疑心爱人真的来过这里,还留下依稀的余香,上句是以实境为梦境,下句是疑梦境为实境,写恍惚迷离中一时的错觉与幻觉极为生动传神。
幻觉一经消失,随之而来的便是室空人杳的空虚怅惘,和对方远隔天涯、无缘会合的感慨。尾联借刘晨重寻仙侣不遇的故事,点醒爱情阻隔,“已恨”“更隔”,层递而进,突出了阻隔之无从度越。
全篇围绕“梦”来写离别之恨。但它并没有按远别——思念——入梦——梦醒的顺序来写。而是先从梦醒时情景写起,然后将梦中与梦后、实境与幻觉来柔合在一起,创造出疑梦疑真、亦梦亦真的艺术境界,最后才点明蓬山万重的阻隔之恨,与首句遥相呼应。这样的艺术构思,曲折宕荡,有力地突出爱情阻隔的主题和梦幻式的心理氛围,使全诗充满迷离恍惚的情怀。
紫藤书屋古椽橑,紫藤春花复秋槁。紫藤架底著书人,吟魂冢闭萦青草。
过从饮酒雕龙客,百岁风镫迹都埽。由来历世犹驹隙,安得长生服龟脑。
况余本性?柳直,戕贼弯回成栲栳。朝走黄尘暮归坐,便觉明镫贤昼杲。
今日携行差快意,佳士花阴共怀抱。虬龙两干拿空立,璎珞万条垂地倒。
晚春蜂蝶惜来迟,夕照尊罍归厌早。赏花京洛稀常遇,吹鬓东风易先老。
承恩自昔如竹垞,抵巇一旦辞琼㠀。男儿恨不早归去,脱粟可餐衣布袄。
鄙人欲作鸡栖桀,多士自欣鱼在藻。乘舸春水向江湖,回首花前几人好。
半夜春山试雷雨,惊起蛰龙初出土。野人不惜苍苔古,掘得嘉餐自烧煮。
满盘明玉远飘风,一箸鲈鱼味差苦。竹斋食罢竹阴午,竹里行吟傲簪组。
君誇食肉君固卑,我誇食笋我亦痴。阿蛮丰腻飞燕瘦,意态虽异要皆奇。
君不见天随先生贫食杞,又不见关中客卿肥刺齿。
丰俭不齐皆有理,彼此相忘聊尔耳。
复社名流谁与班,间披隐迹白云间。浮家远泛双溪水,曳屩晴游三洞山。
梅福吴门名已晦,赵岐北海老方还。寓贤为立徵君传,鸾鹤高风不可攀。
北风一以厉,雨雪何漫漫。江湖莽浩淼,周道阻且艰。
故人在千里,寄我双罗纨。织成不惜远,为念衣裳单。
感兹平生意,提挈再三叹。别离未觉久,年光忽欲阑。
幸有裘与褐,可以禦岁寒。七章匪不丽,所适燠且安。
卷衣置箧笥,怊怅不能谖。
露骨江南冰雪肌,断肠塞上锦绷儿。春酸一点留无住,却是成阴结子时。
江上青山,冷眼看、先生玉貌。风尘里、几回拄笏,几时落帽。
下客囊争先脱颖,中流壶复谁同调。只飞飞、野鸭蔽空来,争粱稻。
天欲补,共工笑。堤待障,冯夷掉。已太阿拱手,镡颠锷倒。
蕉下竞迷藏覆鹿,林閒自怪徘徊鸟。对长江、直下意何如,千帆渺。
松柏常经百岁春,典型群仰老成人。齐眉梁案端风度,纵目虞渊慨日沦。
板荡不妨仁者寿,衣冠犹是古之民。名缰利锁消除尽,张翰而今有替身。
万树愁声雨底浓,美人蕉比绣衫红。水晶帘下低头立,鹦鹉嫌奴不整容。
明星出地月堕城,白河斜挂西南楹。丁冬细漏咽残响,兰釭短焰青荧荧。
隆准翁孙赤龙子,夜看真图倦朝起。身轻梦入蓬莱宫,弱海三千一杯水。
七曜回光照玉堂,倒持北斗倾天浆。绿华舞落玉条脱,醒闻坠地声锵锵。
半尺琼签报天曙,宫女起收仙掌露。通侯更拜白茅人,岁星却入中郎署。
