何逊的诗在梁代颇有影响,沈约曾盛誉其作,谓“每读卿诗,一日三复,犹不能已”。此诗的艺术水准,也当得起这番赞誉。题中的刘谘议,即刘孝绰,曾任谘议参军之职。他是与何逊齐名的诗人,当世有“何刘”之称,二人之间经常有唱和之作。
“旅人嗟倦游,结缆坐春洲。”诗的起首两句交代了作者之所以在行程中要“早泊”,并不是春江夕阳的美丽景色激发了他的观赏兴趣,而是对官事繁复和往来江上的旅行已经厌倦了,才宁愿早早泊船岸边,依春洲以望远,聊解忧烦。何逊的这种心情,在其诗作中多有反映,如“游宦疲年事,来往厌江滨”;“我本倦游客,心念似悬旌”等。诗一开始就表现出作者的忧愁烦恼,为下面的写景与联想做了铺垫。
接下来六句描写了春晚夕阳中的江上景色。暮色黄昏之时,江风停息。涣涣春水,犹如一匹长长的白练,无声地流动着,一直流向远方。江中不知何处,传来一曲悠扬的船歌。这是打鱼归来的船家在摇橹歌唱。在一片静谧之中,这歌声显得既清亮而又陶然自得,使疲于奔波的旅人闻之,更加感慨万端。举目遥看大江两岸,但见春草茵茵。这如翠的绿色绵绵不断,伸展向前,直连着天边。近处的草芽绿得可爱,远处的草却渐渐地映出傍晚天际的清光,越向远方,这清光越亮,草色也越淡。遥望所及,只见一片莹莹,草色与天光水色融为了一体。偶尔有几朵彩云飘来,霞光倒映在水中,水波起伏,宛如云影飘浮在江面。寂静的江上,时而一只小船从天边驶来,映着天上的霞光,滑过水中的云影,缓缓摇近岸边。宁静的江流,悠扬的渔歌,天边的余晖,绵绵的春草,构成了一幅优美的画面。在这画面中,有声,有光,有色,有近处的清晰,有远方的迷濛,有静止的水天背景,有动态的孤舟轻漾。一切都呈现出素雅的色调,透出一股忧郁的情思。
诗的后四句抒发了作者由江景而生发的联想和感慨。“娈童泣垂钓”用“龙阳君泣鱼”之典。《战国策·魏策》记魏王的男宠龙阳君钓鱼而泣,魏王问其故,龙阳君答曰,前得之鱼小,后得之鱼大,故弃前者而藏后者;因想天下之美人多矣,王将惑于新人而弃故。魏王遂布令于四境之内:“有敢言美人者族。”后以此事喻近幸之臣蔽君主得贤之路。“妖姬哭荡舟”,事见于《左传·僖公三年》。齐桓公与蔡姬泛舟水上,蔡姬摇荡舟身,桓公恐,禁之不可,怒而遣蔡姬。桓公打发蔡姬回娘家只是一种惩罚,不曾想蔡人竟嫁女于他人。桓公大怒,举兵攻破蔡国,并乘势进军楚国。《淮南子·人间训》称:“蔡女荡舟,齐师大侵楚。”以喻祸之起于微小之间。这两个典故都与水有关。何逊关心国事,有志向,但因出身寒微,不善奉迎,故仕途多蹇,胸中常郁郁。他坐于江畔,看江水长流,夕阳西沉,孤舟飘泊,恨谄臣阻扼贤路,忧国家隐患重重,心情格外沉重。他的愤恨忧虑不可以直接表达,遂由水而生发联想,借“泣鱼”、“荡舟”的典故婉转隐晦地表现出来。这应当就是“客心自有绪”的内涵。《南史·何逊传》记载,梁武帝萧衍因何逊在诗中用曹操故事而颇为不满,称“何逊不逊,未若吾有朱异”。何逊“自是疏隔,希复得见”。(朱异是梁代以阿谀奉迎皇帝而著称的近臣,后侯景起兵乱梁,就借讨朱异为名)此事或许能帮助读者理解何逊用这两个典故时的心理背景。
然而,“旅客长憔悴,春物自芳菲”,“客子行行倦,年光处处华”(何逊)。大自然既不因人的悒郁不乐而失去其美之魅力,也不因人之喜悦赞赏而增加其美的色彩。自然的生命就是这样健壮、坚强、蓬勃旺盛。相比之下,人的生命是多么短促、软弱,人的作用又是多么微薄、无力。江水静静,日夜不停;春光流转,年年不息;太阳落下,第二天照样升起;可江边之人,明日不知身在何处,愤恨忧虑,亦复徒然。“对此空复愁”,正是诗人对于人生、社会的无可奈何之叹。
天王有万国,抚治不能遍。百僚分所司,控制倚方面。
旬宣贵浃洽,付托属隆眷。易置苟无恒,勤怠朝夕变。
自非勃氏俦,何官匪邮传。矧兹世多故,军府希閒宴。
戎机一以失,蚁穴偾台殿。公庭委旧事,书牍呈新选。
来者且迟迟,在者同秋燕。偷安待日至,退托从私便。
奸贪遂乘隙,民病孰与唁。大臣国柱石,忧喜相连缠。
反躬既遗阙,何以率州县?寄与要津人,有舌未宜咽。
小长干里,记岩花岭鸟,六朝僧窟。一自秣陵凋敝后,难稳故山瓶拂。
蹙踏天龙,抨弹狮象,人境俱双夺。衲衣手绽,曾经几载飞雪。
可惜梁孝园荒,侯嬴馆发,往迹多磨灭。谁耐枯禅耽澹漠,隐隐眉间侠骨。
古寺城根,破篱湖面,饿伴残碑碣。秋行至矣,茅堂相对疏豁。
茅冈地主古醇儒,乞我冈头作隐居。岭上閒云从管领,涧中流水听开除。
刀耕火种从兹始,雨笠风瓢便有馀。自古诗人多会合,浮丘毛氏不愁予。
长安城中晨鼓响,马后红尘高十丈。吴侬为尔去烟波,卧听樵青闲荡桨。
醉来即唱沧浪歌,平生志愿今无多。鹪鹩不巢上林树,鸒斯不啄玉山禾。
是身渺焉寓天地,何殊太仓之稊米!野人本乏济时策,孰谓要君徵不起?
所以汉光武,不强严子陵。放归江湖从所志,千年万年呼客星。
圣人在位,麟凤在野。洛既出图,河复出马。普天率土遂其生,四灵咸集依至化。
唐尧垂拱而在上,禹稷忧勤而在下。当时天下所不臣,亦有临流弃瓢者。
愁人坐愁日兀兀,归心勃逐征鸿发。暝合极浦帆影迟,雨收隔岸屐声滑。
伊人乃在秋一方,何处凌波见罗袜。芦摇残滴时作声,如鱼唾沫闻喋呷。
悬知今夜山中人,快趁一犁负长锸。水程羁梦梦难归,风影刮镫镫乍杀。
冥然入定辟支,恨不将身皈梵刹。破篷留隙吟商飙,宵深时答响咿轧。
峭寒刺面殊洒然,知有霜华篷背压。清景一失逋难追,欲补已如齿成齾。
东方渐高岸柝沈,葭薍丛中闹鹅鸭。吟成凄绝不忍听,柁尾水惊流霅霅。
千里由来共月明,楚江无处不秋声。深杯欲洗关山色,长笛空横河汉情。
凫鹳阵寒霜叶堕,芸荷香冷莫云平。当歌莫话游燕事,长剑西风念远征。
