这首诗中的“山鬼”究竟是女神还是男神存在争议。宋元以前的楚辞家多据《国语》《左传》所说,定山鬼为“木石之怪”、“魑魅魍魉”,而视之为男性山怪。但元明时期的画家,却依诗中的描摹,颇有绘作“窈窕”动人的女神的。清人顾成天《九歌解》首倡山鬼为“巫山神女”之说,又经游国恩、郭沫若的阐发,“山鬼”当为“女鬼”或“女神”的意见,遂被广泛接受。此处品赏即以此说为据,想来与诗中所述山鬼的形象也更为接近。
苏雪林提出《九歌》表现“人神恋爱”之说以后,大多数研究家均以“山鬼”与“公子”的失恋解说此诗。该说法似乎不妥。按先秦及汉代的祭祀礼俗,巫者降神必须先将自己装扮得与神灵相貌、服饰相似,神灵才肯“附身”受祭。但由于山鬼属于“山川之神”,古人采取的是“遥望而致其祭品”的“望祀”方式,故山鬼是不降临祭祀现场的。此诗即按照这一特点,以装扮成山鬼模样的女巫,入山接迎神灵而不遇的情状,来表现世人虔诚迎神以求福佑的思恋之情。诗中的“君”“公子”“灵修”,均指山鬼;“余”“我”“予”等第一人称,则指入山迎神的女巫。
此诗一开头,那打扮成山鬼模样的女巫,就正喜孜孜飘行在接迎神灵的山隈间。从诗人对巫者装束的精妙描摹,可知楚人传说中的山鬼该是怎样倩丽,“若有人兮山之阿”,是一个远镜头。诗人下一“若”字,状貌她在山隈间忽隐忽现的身影,开笔即给人以缥缈神奇之感。镜头拉近,便是一位身披薜荔、腰束女萝、清新鲜翠的女郎,那正是山林神女所独具的风采!此刻,她一双眼波正微微流转,蕴含着脉脉深情;嫣然一笑,齿白唇红,更使笑靥生辉!“既含睇兮又宜笑,着力处只在描摹其眼神和笑意,却比《诗经·卫风·硕人》“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴”之类铺排,显得更觉轻灵传神。女巫如此装扮,本意在引得神灵附身,故接着便是一句“子(指神灵)慕予兮善窈窕”——“我这样美好,可要把你羡慕死了”:口吻也是按传说的山鬼性格设计的,开口便是不假掩饰的自夸自赞,一下显露了活泼、爽朗的意态。这是通过女巫的装扮和口吻为山鬼画像,应该说已极精妙了。诗人却还嫌气氛冷清了些,所以又将镜头推开,色彩浓烈地渲染她的车驾随从:“乘赤豹兮从文狸,辛夷车兮结桂旗……”这真是一次堂皇、欢快的迎神之旅!火红的豹子,毛色斑斓的花狸,还有开着笔尖状花朵的辛夷、芬芳四溢的桂枝,诗人用它们充当迎神女巫的车仗,既切合所迎神灵的环境、身份,又将她手燃花枝、笑吟吟前行的气氛,映衬得格外欢快和热烈。
自“余处幽篁兮终不见天”以下,情节出现了曲折,诗情也由此从欢快的顶峰跌落。满怀喜悦的女巫,只因山高路险耽误了时间,竟没能接到山鬼姑娘(这当然是按“望祀”而神灵不临现场的礼俗构思的)!她懊恼、哀愁,同时又怀着一线希冀,开始在山林间寻找。诗中正是运用不断转换的画面,生动地表现了女巫的这一寻找过程及其微妙心理:她忽而登上高山之巅俯瞰深林,但溶溶升腾的山雾,却遮蔽了她焦急顾盼的视野;她忽而行走在幽暗的林丛,但古木森森,昏暗如夜;那山间的飘风、飞洒的阵雨,似乎全为神灵所催发,可山鬼姑娘就是不露面。人们祭祀山灵,无非是想求得她的福佑。现在见不到神灵,就没有谁能使我(巫者代表的世人)青春长驻了。为了宽慰年华不再的失落之感,她便在山间采食灵芝(“三秀”),以求延年益寿。这些描述,写的虽是巫者寻找神灵时的思虑,表达的则正是世人共有的愿望和人生惆怅。诗人还特别妙于展示巫者迎神的心理:“怨公子兮怅忘归”,分明对神灵生出了哀怨;“君思我兮不得闲”,转眼却又怨意全消,反去为山鬼姑娘的不临辩解起来。“山中人兮芳杜若”,字面上与开头的“子慕予兮善窈窕”相仿,似还在自夸自赞,但放在此处,则又隐隐透露了不遇神灵的自怜和自惜。“君思我兮然疑作”,对山鬼不临既思念、又疑惑的,明明是巫者自己;但开口诉说之时,却又推说是神灵。这些诗句所展示的主人公心理,均表现得复杂而又微妙。
到了此诗结尾一节,神灵的不临已成定局,诗中由此出现了哀婉啸叹的变徵之音。“靁填填兮雨冥冥”三句,将雷鸣猿啼、风声雨声交织在一起,展现了一幅极为凄凉的山林夜景。诗人在此处似乎运用了反衬手法:他愈是渲染雷鸣啼猿之夜声,便愈加见出山鬼所处山林的幽深和静寂。正是在这凄风苦雨的无边静寂中,诗人的收笔则是一句突然迸发的哀切呼告之语:“思公子兮徒离忧!”这是发自迎神女巫心头的痛切呼号——她开初曾那样喜悦地拈着花枝,乘着赤豹,沿着曲曲山隈走来;至此,却带着多少哀怨和愁思,在风雨中凄凄离去,终于隐没在一片雷鸣和猿啼声中。大抵古人“以哀音为美”,料想神灵必也喜好悲切的哀音。在祭祀中愈是表现出人生的哀思和悱恻,便愈能引得神灵的垂悯和呵护。 [4]
我来借看富贵丛,僧房认是赁宅中。去年看过今又到,花若迟我含春风。
毵毵白发虽不称,未许花前无我侬。慈恩在前妙智后,今古乐事将无同。
古花己见古人醉,今花还对今人红。一觞一咏雅而乐,何用羯鼓敲逄逄。
冠裳颠倒插花舞,强以筋力追儿童。莫教错认白太傅,自是颓然田舍翁。
欲换明妆自忖量,莫教难认暗衣裳。忽然省得钟情句,不辨花丛却辨香。
薤露盈驰道,臣民候挽齐。山河俄改色,草树尽含凄。
象卫过金马,刍灵出碧鸡。有髯攀不及,怅望鼎湖西。
昔我驰星轺,驻车归化城。汝方来抠衣,从同训其名。
侍予垂十年,百事无一成。律历且及半,琴道犹未精。
禅书置一隅,尚未穷一经。大道若沧海,万古长澄清。
酌之而不竭,注之而不盈。偃鼠得满腹,亦足饱鲲鲸。
又如大圆镜,历劫长圆明。中间无影像,应物不现形。
汉、胡递相照,出没能纵横。又如万钧钟,寂然藏雄声。
随叩而即应,圆音自锵铿。小击而小响,大撞而大鸣。
又如长明烛,积岁长荧荧。分为百千万,光明如日星。
惠之而不费,是为无尽灯。日月照天下,不可语瞽盲。
雷霆碎山岳,聋者未曾听。枯木元无花,却怨春不平。
作偈以劝汝,可以为盘铭。
师遗台石苍苔厚,兔葵燕麦生禅肘。当时公享七十年,石丈人中谁肯首?
我来作志写长文,可叹昔人谀墓金。自喜文章如谢朓,涅槃重问远公林。
汉腊殊未暖,胡沙不苦人。毡车旌悠悠,系我昭阳颦。
八岁入深宫,㳙系感君仁。一朝赐出塞,诏罢羽林军。
妾去六军逸,况复天王欣。猎猎北风寒,吹我髻上尘。
纥于萎白草,日夕天黄云。塞鸟间关鸣,嫣花寂寞春。
造化无脆腴,寔命有邅迍。单于近款塞,无念妾身沦。
即看画里意婆娑,比恨量情孰与多。不见春痕写春影,故应好梦未成魔。
病骨不禁秋。清灯伴夜愁。映琼窗、月转银钩。一水盈盈还惜别,波渺渺、思悠悠。
针线午馀休。烟帆望里收。记年时、茗椀香篝。槛外芙蓉帘半捲,人正在、小红楼。
法司兵法信如何,曾拜当年马伏波。铜柱嵯峨当石塔,瘴江明净出烟萝。
归田老叟无称颂,入树秋声当凯歌。我在沧洲闻信息,也携樽酒舞渔蓑。
地僻尘嚣远,庭荒草木闲。鸣雏过竹里,放鹤起柴关。
爇菊分深浅,看花成往还。不愁红烛跋,霜月照池湾。
