旧体诗、词大体上有齐言与长短句之别。但词中也有少数齐言者,这首词基本上一句一意,句子间不免省略叙写与过渡的词语,出现若干空白。这就需要比勘揣摹,发挥联想,方能对词意有充分的体味。
此词的题材是最常见的暮春思妇之闺怨。但用《三字令》这一特殊词调,在表现上显得格外别致。
“春欲尽,日迟迟,牡丹时。”三句,是说暮春的白昼一日长似一日,正是牡丹花开的时候。遣词上容易使读者联想到《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”,和白居易“共道牡丹时,相随买花去。”(《买花》)等诗句。然而此词的女主人公在这样绵长的春日,却无心参加赏花士女之行列,独自闷闷在家。“罗幌卷,翠帘垂。”就表现出这样的意态,同时词意就自然由外景描写转入闺房之内。一“卷”一“垂”,又正好暗示女主人公的内心矛盾。她深锁春光而犯愁,原来她正看这一封信——彩笺书,流着泪。从“两心知”一句看,这信与其是她自己写就的情书,无宁看作是远方寄来的尺素。否则,便应是“忆君君不知”了。然而,书来正意味着人不来。那人一去或许经年,须知“红粉”楼中正计日。
过片紧承此意,“人不在”三字,形容女子的孤单;“燕空归”,似乎暗示来信徒增幽怨,又有以双飞燕反衬孤独处境之意。想必来信中有许多托词,但不能改变一个铁的事实:“负佳期”。想当初离别,必有盟誓“两心知”。而到今日,又苦留后约将人误。这里词语虽简单,怨思却甚深。“香烬落”,极见境之清寥;“枕函欹”,又极见人之无聊。此时心情,知之者其唯“枕函”乎!以下写景,又由室内推移室外,时间已由上片的白昼推移到夜晚。“月分明,花澹薄”,这是花好月圆之夜。花的“澹薄”是沐浴月光之故。但这花好月圆,却不能慰藉孤栖者的愁怀,反而徒增感伤。以景写哀,倍增其哀。同一美好之花、月,分形以“澹薄”、“分明”的对比词语,拨换字面,颇增情致。
这词在歌筳演唱该是很富情味的。它出句短促而整齐,断而不见、乱,真有明珠走盘之清脆感、节奏感。
夜雨四檐纪,坐待扶桑暾。天高无馀滓,初景方宴温。
黄鹂萃霜木,白雁来寒门。所欣居处幽,已忘趋走烦。
时枉道人过,或逢田父言。伤哉乱离后,衣冠今几存。
赋敛日已亟,何地为桃源。结茅向绝逆,牧豕学公孙。
水光人影隔模糊,举网惊看月走珠。几辈幽怀狎鸥鸟,一年秋梦在菰蒲。
谁曾湖海寻豪士,从此烟波号钓徒。最好忘机相对处,临渊不羡得鱼无。
日下沧江万里馀,一秋将尽又无书。凭君寄语华亭鹤,载取机云唳碧虚。
匏翁江南来,清风远相饯。不见江南山,局蹙叹墙面。
过淮三百里,无地作游衍。忽逢下邳山,开篷延一见。
船进山亦来,默若对酬献。欣然起题诗,老气何遒健。
至今开卷看,令人久嗟羡。此翁风韵高,岂谐时俗愿。
灵谷钵盂大,中藏金仙景。岩构发自然,苍翠拔幽迥。
山花缨络相,水石光明顶。寺前千佛峰,一峰一佛影。
下有白眉僧,礼佛目常暝。衣履苍苔深,烟火白云冷。
空音叫幽禽,清香生苦茗。因缘境俱寂,寻玩迹惟静。
过午水声粗,雨涤山容醒。