旧体诗、词大体上有齐言与长短句之别。但词中也有少数齐言者,这首词基本上一句一意,句子间不免省略叙写与过渡的词语,出现若干空白。这就需要比勘揣摹,发挥联想,方能对词意有充分的体味。
此词的题材是最常见的暮春思妇之闺怨。但用《三字令》这一特殊词调,在表现上显得格外别致。
“春欲尽,日迟迟,牡丹时。”三句,是说暮春的白昼一日长似一日,正是牡丹花开的时候。遣词上容易使读者联想到《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”,和白居易“共道牡丹时,相随买花去。”(《买花》)等诗句。然而此词的女主人公在这样绵长的春日,却无心参加赏花士女之行列,独自闷闷在家。“罗幌卷,翠帘垂。”就表现出这样的意态,同时词意就自然由外景描写转入闺房之内。一“卷”一“垂”,又正好暗示女主人公的内心矛盾。她深锁春光而犯愁,原来她正看这一封信——彩笺书,流着泪。从“两心知”一句看,这信与其是她自己写就的情书,无宁看作是远方寄来的尺素。否则,便应是“忆君君不知”了。然而,书来正意味着人不来。那人一去或许经年,须知“红粉”楼中正计日。
过片紧承此意,“人不在”三字,形容女子的孤单;“燕空归”,似乎暗示来信徒增幽怨,又有以双飞燕反衬孤独处境之意。想必来信中有许多托词,但不能改变一个铁的事实:“负佳期”。想当初离别,必有盟誓“两心知”。而到今日,又苦留后约将人误。这里词语虽简单,怨思却甚深。“香烬落”,极见境之清寥;“枕函欹”,又极见人之无聊。此时心情,知之者其唯“枕函”乎!以下写景,又由室内推移室外,时间已由上片的白昼推移到夜晚。“月分明,花澹薄”,这是花好月圆之夜。花的“澹薄”是沐浴月光之故。但这花好月圆,却不能慰藉孤栖者的愁怀,反而徒增感伤。以景写哀,倍增其哀。同一美好之花、月,分形以“澹薄”、“分明”的对比词语,拨换字面,颇增情致。
这词在歌筳演唱该是很富情味的。它出句短促而整齐,断而不见、乱,真有明珠走盘之清脆感、节奏感。
多病守山郡,自得接嘉宾。不见三四日,旷若十馀旬。
临觞独无味,对榻已生尘。一咏舟中作,洒雪忽惊新。
烟波见栖旅,景物具昭陈。秋塘唯落叶,野寺不逢人。
白事廷吏简,闲居文墨亲。高天池阁静,寒菊霜露频。
应当整孤棹,归来展殷勤。
匿泣堂隅看鞫囚,提罂厕坐戴冠猴。谓如溟涬漂心远,几使艰危与命仇。
裂帛纫花腰束素,张囊索䴵面涂髹。阴萝羃野无暄景,凄绝沈魂向九幽。
吟怀忽共雪纷然,罪逆馀骸自可鞭。罔极之恩无报日,难平所感欲呼天。
身骑騕袅成童岁,手握狻猊未丱年。三釂冷醅将及斗,一挥醉笔恰盈笺。
当时饰束头毛绿,今日衣濡眦血鲜。楚泮师儒新腼目,秦关父老旧随肩。
中心但比孤青桧,外物无庸大赤旃。每指多图为酖毒,自言寡欲即神仙。
房中得子眠温席,突外从人笑冷烟。以此终身慰泉壤,不须问舍与求田。
圣祖功勋大,多方奠两仪。谁云全盛世,乃是讳言时。
笔短谋猷远,坐孤更漏移。臣非爱多事,法祖以为期。
无事共跻攀,春台坐不还。风驱江濑涌,苔蚀石纹斑。
出岫云藏寺,临流花绕山。钟声催落日,凭眺更乘閒。
归耕十二载,偃仰谢人徒。种秫足春酝,兄弟时献酬。
念此桑榆欢,误随尘网收。悬旌入于越,洒泪别沧洲。
昔为云中雁,飞鸣自相求。今为完山鸟,翻飞各异洲。
不惜行者苦,常怀居者忧。新坪罔露多,古洞岚烟浮。
狐兔傍人走,豺虎尝昼游。保身在明哲,力穑乃有秋。
尚慎眠与食,庶以慰离愁。