此词开篇即言“佳期误传”,虽未将情事具体写出,为之断肠的情绪却可从“凉蟾亦未圆”所透出的缱绻深中体味出来。接着,过片的“欢尽夜,别经年。别多欢少奈何天”三句抒发无可奈何的感慨:牛郎、织女盼望一年才能一次相逢,七夕一夜纵然可以尽情欢乐,却抵挡不了三百六十四天的离别相思之苦,明明知道它不公平、不合理,可就是没法改变这样的事实。这不能解决的矛盾、不能愈合的创伤及不能消除的恨事无不透出七夕故事的“悲剧性”。与“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”是悲感中有幸福的慰藉相比,“情知此会无长计,咫尺凉蟾亦未圆”是哀痛之极时的心灰意冷。
全词以“星波”、“凉蟾”等构成的“奈何天”写情人心理空间中的景致,又将其融于情致的抒发中,以强烈对比而造成艺术效果,如“欢尽夜”与“别经年”,“桥成汉渚星波外”与“人在鸾歌凤舞前”,而最主要的则是强烈的情意受到强烈的阻碍所造成的心情对比。
两崖限东西,里有一带天。老蟾更多事,驾月下潺湲。
运船户,来何暮。江上旱风多,春涛不可渡。运船户,来何暮。
里河有闸外有滩,断篙折缆愁转船。夜防虫鼠日防漏,粮册分明算升斗。
官家但恨仓廪贫,不知淮南人食人。官家但知征戍苦,力尽谁怜运船户。
运船户,尔勿哀,司农使者天边来。
草色初看过雨,山光乍见收霞。烟火数椽茆栋,荒篱一树桃花。
度岭梅花一骑寒,自依南斗望长安。三江薜荔春裁服,四海疮痍早挂冠。
日短畏途遑问荔,时危吾道强加餐。避人自觉沧洲稳,惜别休歌行路难。
白马谁家子,绿辔缦胡缨。腰间双宝剑,璀璨雪花明。
甫出金华省,还过五凤城。君王赐颜色,七宝奉威声。
夜入琼楼饮,金樽满绣楹。燕姬陈屡舞,楚女奏鸣筝。
慷慨顾宾从,英风四座生。一朝富贵尽,不如秋草荣。
黔娄固贫贱,千载有馀名。