汉朝初年,北方少数民族常率众南扰。朝廷有时出兵征伐,有时采用睦邻政策,以求缓和。“和亲”即睦邻的一个手段。汉元帝时王昭君远嫁匈奴呼韩邪单于,也是著名一例。刘细君去乌孙国是大义之举,她思亲人恋故土又是人之常情。《悲愁歌》亦即这矛盾心情中思亲一面的反映。因作者亲身经历,感受倍深,故这首诗写得情切切,意拳拳,真挚动人。在写思乡悲愁的同时,从客观上也具体地介绍了当时北方少数民族的习俗。
《悲愁歌》,一作《乌孙公主歌》。原载于《汉书·西域传下》和 《玉台新咏》卷九。《乐府诗集》卷八十四以为刘细君作,属“杂歌谣辞。”此诗以第一人称的自诉,表现了公主远嫁异国、思念故土的孤独和忧伤。诗中突出了中原与西域在食宿、文化方面的巨大差异,以化为黄鹄归家的想象与事实上的不可能构成强烈的矛盾冲突,加重了诗歌的悲剧气氛,意蕴深广,耐人寻味。
“吾家嫁我兮天一方,远托异国兮乌孙王。”两句写乌孙公主以哀怨的语调诉说自己的遭遇和处境:汉朝把我远嫁于在天一方的乌孙国王。看似客观的自我介绍,其实蕴含着无限的伤感和怨愤。此“嫁”,实为和亲,寓有一定的政治目的。据《汉书·西域传下》记载:乌孙国与匈奴结盟,匈奴不断骚扰内地,为钳制匈奴,断其右臂,武帝采纳张骞建议,遣江都王建之女刘细君为公主,妻乌孙王猎骄靡。这是中国历史上第一次与少数民族和亲,无疑具有政治、军事、经济和文化交流各方面的意义。然而,这种于国于家有利的“美人计”,于公主自身却是人格的变异和人性的束缚。“天一方”、“远托”、“异国”等冷漠字眼已透出哀怨之信息,下面着力的值染更见其甚。
“穹庐为室兮旃为墙,以肉为食兮酪为浆。”则是写公主远嫁异域,不仅举目无亲,孤苦无依,而且生活环境也令人难以忍受。这里没有崔嵬的宫阙,和暖的春风,没有美味佳肴玉液琼浆,而是以穹庐为室,毛毡作墙,饮以辛酪、食以膻肉。这与内地迥异的生活习俗,对从小过惯汉朝宫廷安逸生活的尊贵王女来说,无疑难以适应。作者以短短十几字高度概栝乌孙国饮食起居的生活习俗, 为以下思矣怀归之情的直接抒发埋下了伏笔。另据《汉书·西域传下》 记载:“乌孙国多雨,寒。昆莫年老,语言不通。”由此可见,公主所以不以审美心态去体味“天似穹庐,笼盖四野,天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的异国风光,而仅以哀怨叙之,正由于此。
远离故国亲人,生活又难如愿,思乡怀归之情于是不可遏止地爆发了。“居常土思兮心内伤,愿为黄鹄兮归故乡”,直抒胸中郁结已久的忧思,凄婉哀怨,摧人泪下。明知远嫁之意义,回归之无望,又盼展开想象的双翅,化作黄鹄,自由飞回久别的故乡。想象中的满足与事实上的不能,构成强烈的矛盾冲突,加重了诗歌的悲剧气氛,意蕴深广,耐人寻味。
《悲愁歌》同汉初的《大风歌》、《秋风辞》一祥深受楚辞的影响,读唱诗时句中加上舒缓语气的“兮”,增强诗的节泰感。诗歌采用白描手法,直抒胸臆。加上质朴无华的语言,朗朗上口的押韵,句句合理的推演,使一首虽然短的诗,却将其无比的思念、急切的盼归心情写得淋漓尽致。
刘细君是汉武帝的侄孙女,汉武帝为结好乌孙,封刘细君为江都公主,下嫁乌孙国王猎骄靡,是早于昭君出塞的第一位“和亲公主”。当时的乌孙国王猎骄靡已经年老体弱,而刘细君正值豆蔻年华,加之语言不通,水土不服,习俗不同,刘细君自然是孤苦悲伤,度日如年,分外思亲,故作下《悲愁歌》一诗。
野服清晨谒九天,承恩亲拜玉阶前。归来感戴心无限,但祝皇家万万年。
物意人情,各喜盗平。盗在当身,胡不自嗔。窃义窃仁,曰我圣人。
盗钩曰偷,盗国曰侯。侯门义存,矧夫一尊。吴荆淫号,中土云奔。
自兹以往,安可复论。智为盗取,圣为盗守。始负而走,终居若有。
斗斛权衡,既作弥争。斧钺轩冕,谁宠谁惊。圣人不耻,大盗不止。
焚符破玺,而民朴鄙。胶离朱目,塞瞽矌耳。削史钳墨,如攦倕指。
至德玄同,容成诸氏。鸢飞戾天,鱼静于水。盗蹠亡言,啍啍日已。
圣人复起,孰能盗诡。胠箧之徒,自生自死。
绛扉半掩,红板斜欹,深院人静。碎玉鸣琴,暗水自流花径。
紫藤开,绯桃谢,阑珊芳事无多剩。奈何春,问归来燕子,可能重省。
记那日、来台饮渌,绣幕围香,何限风景。树底栏干,时有步尘鬟影。
罗袂已随蝴蝶化,画廊忍得蘼芜冷。罢登临,渐消磨,少年游兴。
东村五亩园,荒秽久不治。荷锄种豆苗,爱此膏土肥。
森然已甲坼,保之若婴儿。群鸠竞拂羽,俯啄思无遗。
傍麾虽稍却,投閒复在兹。一啄不汝惜,再啄苗已稀。
剜我心上肉,充汝肠中饥。汝饥诚可怜,矰?那忍施。
桑林正沃若,桑椹方垂垂。椹熟可醉饱,林深无危机。
恩怨从此释,斯园勿重窥。鸠鸣对心臆,群然亦高飞。
官贫橐装轻,仆夫候旦发。推挽出南城,旷然眼界豁。
如彼拚飞鸟,饮啄樊笼脱。清明景气和,原草青青茁。
驱车即往路,回首忽如失。迟迟闾阎间,历历忆前日。
川原旱潦忧,经营志未毕。尸素愧清时,字人有何术。
漫将得失论鸡虫,心醉三唐妙咏中。百衲琴弦清韵古,七襄云锦巧机同。
雄才直欲兼群美,奇句谁携问太空。我亦梁园旧宾客,披图仿佛坐春风。
晚凉吹遍蘋风,琼田一片浑无迹。纷披冷艳,也浮青盖,未输朱莳。
弱腕波心,玲珑笑挽,粉香同滴。待菱歌唱罢,呕哑载去,秋容淡,谁怜得。
烛下何郎寻觅。暗相形、胜伊钗泽。鸳鸯睡起,翻憎翠鬣,还羞锦翼。
淡墨蒸烟,明绡溶水,画图岑寂。任娉婷矜许,东风不嫁,倚银塘立。
藁砧何翩翩,乡里方少年。星临格泽丽,月照蚌东圆。
堂上致敬戒,君子其缠绵。不剪锦麝蜡,不烧迷叠烟。
不华苹不绣,不连理不钿。乘车不异轨,井渫不改田。
被刺共命鸟,席织共心毡。煮共并根麦,浴共一流泉。
子盼我留睫,子趋我疾前。我欢子无怒,我起子无眠。
两情同不蚀,金石以合坚。
