踏莎行·郴州旅舍

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

译文

注释

　　词的上阕在写景物，“雾失楼台，月迷津渡”一出语便已入哀景之中，从后句“桃园望断无寻处”可以想到，楼台、津渡都是因情所设之景，可能现实中并不存在。是由词人内心的不被人理解的情怀，无处宣泄所生出无人问津之感。桃花一语又让人联想到了桃花源记一文，诗人也正是想表达出一种离世厌俗的情感。常常文人在政治上不得志后的第一反应大多数也是出世，出离。浸淫于佛道的太虚，更是如此。在其稍晚些的作品《宁浦书事》中就提到了“我岂更求荣达”之语。在《反初》中也流露出了对田园隐居生活的向往。

　　“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”则又将情景拉入到了悲凉之谷底，可堪孤馆和一个寒字，写尽了词人心中的孤苦凄凉，杜鹃啼血，本就凄凉又怎堪残阳日暮。自古日暮是归途，词人或许是在感叹自己生命将暮，或许在感叹仕途将暮。独在异乡，偏听子规，子规子规，何时子归。诗人或许又在感叹自己离别亲人，远离家乡的哀愁吧。在《题郴阳道中一古寺壁》中，少游哀叹“行人到此无肠断，问尔黄花知不知”，“北客念家浑不睡，荒山一夜雨吹风”从景物之凄凉，过渡到了内心之凄凉。在《宁浦书事》“骨肉未知消息，人生到此何堪”一语中，他更加直白地流露出了对远方亲人的思念之感。有理由相信，词人此时听到子规啼夜的心情是无比惆怅的，再加上孤身一人，念及家乡也是情理之中。

　　下片由叙实开始，写远方友人殷勤致意、安慰。“驿寄梅花，鱼传尺素。”连用两则有关友人投寄书信的典故，分见于《荆州记》和古诗《饮马长城窟行》。寄梅传素，远方的亲友送来安慰的信息，按理应该欣喜为是，但身为贬谪之词人，北归无望，却“别是一般滋味在心头”，每一封裹寄着亲友慰安的书信，触动的总是词人那根敏感的心弦，奏响的是对往昔生活的追忆和痛省今时困苦处境的一曲曲凄伤哀婉的歌。每一封信来，词人就历经一次这个心灵挣扎的历程，添其此恨绵绵。

　　故于第三句急转，“砌成此恨无重数。”一切安慰均无济于事。离恨犹如“恨”墙高砌，使人不胜负担。一个“砌”字，将那无形的伤感形象化，好像还可以重重累积，终如砖石垒墙般筑起一道高无重数、沉重坚实的“恨”墙。恨谁？恨什么？身处逆境的词人没有明说。联系他在《自挽词》中所说：“一朝奇祸作，漂零至于是。”可知他的恨，与飘零有关，他的飘零与党祸相联。在词史上，作为婉约派代表词人，秦观正是以这堵心中的“恨”墙表明他对现实的抗争。他何尝不欲将心中的悲愤一吐为快？但他忧谗畏讥，不能说透。于是化实为虚，作宕开之笔，借眼前山水作痴痴一问：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”无理有情，无理而妙。好像词人在对郴江说：郴江啊，你本来是围绕着郴山而流的，为什么却要老远地北流向潇湘而去呢？关于这两句的蕴意，或以为：“郴江也不耐山城的寂寞，流到远方去了，可是自己还得呆在这里，得不到自由。”（胡云翼《宋词选》）或以为词人“反躬自问”，慨叹身世：“自己好端端一个读书人，本想出来为朝廷做一番事业，正如郴江原本是绕着郴山而转的呀，谁会想到如今竟被卷入一切政治斗争漩涡中去呢？”（《唐宋词鉴赏辞典》）见仁见智。

　　依笔者拙意，对这两句蕴意的把握，或可空灵一些。词人在幻想、希望与失望、展望的感情挣扎中，面对眼前无言而各得其所的山水，也许他悄然地获得了一种人生感悟：生活本身充满了各种解释，有不同的发展趋势，生活并不是从一开始便固定了的故事，就像这绕着郴山的郴江，它自己也是不由自己地向北奔流向潇湘而去。生活的洪流，依着惯性，滚滚向前，它总是把人带到深不可测的远方，它还将把自己带到什么样苦涩、荒凉的远方啊！正如叶嘉莹先生评此词说：“头三句的象征与结尾的发问有类似《天问》的深悲沉恨的问语，写得这样沉痛，是他过人的成就，是词里的一个进展。”（《唐宋词十七讲》）与秦观悲剧性一生“同升而并黜”的苏轼，同病相怜更具一份知己的灵感犀心，亦绝爱其尾两句，及闻其死，叹曰：“少游已矣，虽万人何赎！”自书于扇面以志不忘。是以王士祯云：“高山流水之悲，千古而下，令人腹痛！”（《花草蒙拾》）

　　综上所述，这首词最佳处在于虚实相间，互为生发。上片以虚带实，下片化实为虚，以上下两结饮誉词坛。激赏“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的王国维（静安），以东坡赏其后二语为“皮相”。持论未免偏颇。深味末二句“郴江”之问，其气格、意蕴，毫不愧色于“可堪”二句。所谓东坡“皮相”之赏，亦可谓“解人正不易得”。全词以委婉曲折的笔法，抒写了失意人的凄苦和哀怨的心情，流露了对现实政治的不满。

　　绍圣四年（公元1097年）作者因新旧党争先贬杭州通判，再贬监州酒税，后又被罗织罪名贬谪郴州，削去所有官爵和俸禄；又贬横州此词就是离郴前所写。

　　“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，写夜雾笼罩一切的凄凄迷迷的世界：楼台茫茫大雾中消失；渡口被朦胧的月色所隐没；那当年陶渊明笔下的桃花源更是云遮雾障，无处可寻了。当然，这是作者意想中的景象，因为紧接着的两句是“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。词人闭居孤馆，只有想象中才能看得到“津渡”。

　　而从时间上来看，上句写的是雾蒙蒙的月夜，下句时间又倒退到残阳如血的黄昏时刻。由此可见，这两句是实写诗人不堪客馆寂寞，而头三句则是虚构之景了。这里词人运用因情造景的手法，景为情而设，意味深长。“楼台”，令人联想到的是一种巍峨美好的形象，而如今被漫天的雾吞噬了：“津渡”，可以使人产生指引道路、走出困境的联想，而如今朦胧夜色中迷失不见了开头三句，分别下了“失”、“迷”、“无”三个否定词，接连写出三种曾经存过或人们的想象中存过的事物的消失，表现了一个屡遭贬谪的失意者的怅惘之情和对前途的渺茫之感。

　　而“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”两句则开始正面实写词人羁旅郴州客馆不胜其悲的现实生活。一个“馆”字，已暗示羁旅之愁。说“孤馆”则进一步点明客舍的寂寞和客子的孤单。而这座“孤馆”又紧紧封闭于春寒之中，置身其间的词人其心情之凄苦就可想而知了。此时此刻，又传来杜鹃的阵阵悲鸣；那惨淡的夕阳正徐徐西下，这景象益发逗引起词人无穷的愁绪。杜鹃鸣声，是古典诗词中常用的表游子归思的意象。以少游一个羁旅之身，所居住的是寂寞孤馆，所感受的是料峭春寒，所听到的是杜鹃啼血，所见到的是日暮斜阳，此情此境，只能以“可堪”道之。

　　“可堪”者，岂堪也，词人这重重凄厉的气围中，又怎能忍受得了呢？过片“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”连用两则友人投寄书信的典故，极写思乡怀旧之情。“驿寄梅花”，见于《荆州记》记载：“鱼传尺素”，是用古乐府《饮马长城窟》诗意，意指书信往来。少游是贬谪之人，北归无望，亲友们的来书和馈赠，实际上并不能给他带来丝毫慰藉，而只能徒然增加他别恨离愁而已。

　　因此，书信和馈赠越多，离恨也积得越多，无数“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“无重数”的恨。词人这种感受是很深切的，而这种感受又很难表现，故词人手法创新，只说“砌成此恨无重数”。有这一“砌”字，那一封封书信，一束束梅花，便仿佛成了一块块砖石，层层垒起，以至于达到“无重数”的极限。这种写法，不仅把抽象的微妙的感情形象化，而且也可使人想象词人心中的积恨也如砖石垒成，沉重坚实而又无法消解。

　　如此深重难排的苦恨中，迸发出最后二句：“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”从表面上看，这两句似乎是即景抒情，写词人纵目郴江，抒发远望怀乡之思。郴江出山后，向北流入耒水，又北经耒阳县，至衡阳而东流入潇水湘江。但实际上，一经词人点化，那山山水水都仿佛活了，具有了人的思想感情。这两句由于分别加入了“幸自”和“为谁”两个字，无情的山水似乎也能听懂人语，词人痴痴问询郴江：你本来生活自己的故土，和郴山欢聚一起，究竟为了谁而竟自离乡背井，“流下潇湘去”呢？

阳关才断一声歌，已觉离愁万斛多。谁信邮亭槛车际，便惊风露隔关河。

俯仰天黏水。尽□□、山河大地，光涵表里。一夜春风搜万象，檐外雨声不已。到晓来、六花靡靡。瑶树琪林寒彻骨，知谁家、娇女慵梳洗。且捏个，小狮子。
琼楼架就东皇喜。□□使、玉龙战罢，柳绵飞起。千古佳人诗句在，一任如盐似米。君试看、岩头溪底。刹刹尘尘银世界，记当年、曾赴瑶池会。玉清境，还如此。

远树晴堪数，孤云暝欲遮。
自怜江海迹，能到友生家。
落日明江色，轻风动麦花。
相看吾鬓白，不必问年华。

霜气萧条木叶黄，佳时病起意差强。云烟古寺闻僧梵，灯火长桥见戏场。

一枕清风幽梦断，数匙旅饭野蔬香。道边莫笑衰残甚，独往山林兴未央。

濠梁庄惠谩相争，未必人情知物情。
獭捕鱼来鱼跃出，此非鱼乐是鱼惊。
水浅鱼稀白鹭饥，劳心瞪目待鱼时。
外容闲暇中心苦，似是而非谁得知。

我闻大九州，香海环其外。裨海内络之，万川势交汇。

《禹贡》周职方，中央浮芥蒂。邹衍不可作，畴与辨茫昧。

昔者始皇帝，东巡极海岱。海神驾桥梁，大鱼射澎湃。

号为秦东门，刻石表朐界。三山在水下，其事颇奇怪。

邵生列仙儒，远游信所届。遥飞阜乡舄，往抚天吴背。

龙蹻凌丹崖，九点烟凝黛。崭绝日主祠，夐与之罘对。

日月影动摇，岛屿光破碎。朝潮激天轮，夕汐裂地肺。

巨鲸若连山，奋鬣云昼晦。时见新罗船，墨点空青内。

广乘渺何所？归墟谁负戴？木张悉文雄，髯才更十倍。

归来述沧溟，始信九州大。

嗟四雏兮二男二女，咸婴孩兮无知，未委兮其虎与鼠。

朝无食兮酸啼，数顾视兮筐兮。为廉士兮不仁，吾过高兮累汝。

彼墨台之殉洁兮，亦薇英之独茹。岂妻孥而同饥兮，为西山之土苴。

吁嗟乎，膏粱吾不知求兮，文绣吾不知与。徒著书兮满家，不能易兮一肥羜。

既遭时兮不祥，分吾生兮终窭。熬文章兮为糜，是吾心兮所组。

化呱呱兮为蠹鱼，饱六艺兮以孳乳。天下皆晦盲兮，吾多学兮焉补。

欲号泣兮困穷，天地岂吾兮公姥。彼鸱鸮兮肆虐，将切鸾皇兮为脯。

返岩穴兮深潜，与骨肉兮为土。已矣乎，孔雀爱其珠尾兮，山鸡惜其文羽。

宁网罗之见罹兮，不忍濡夫微雨。

何人觅得大槐国，国在人间人不识。
五马既赴南柯侯，千金更选东床客。
金鸡一声叫东方，蝴蝶飞来春一场。
君不见绿林周虎郎，匍匐尚拜蚍蜉王。

三更里，根蒂固。玲珑现日端午。要返覆，泥里倒推车，便即时扬勃土。木金间隔腾鸟乌兔。刀圭至，汞铅聚。降满地白雪注黄芽，看玉华，

凉月夜如水，秋风吹紫兰。独居怅无聊，佳人阻河山。

山河邈千里，相望何时已。云横雁影沈，露下虫声起。

烽火照中州，西南杀气浮。君居刘山下，果若向时不？

人生有离别，但惜知音绝。匣内卧青龙，光芒射秋月。

汴水碧参差。叶飞空树枝。如何相忆处，还值暮秋时。

人日初临鹿岛东，五更钟后雨濛濛。乍闻点滴随朝霭，渐觉霏微逐晓风。

庭院香生梅馥馥，田畴青润麦芃芃。从兹蓑笠勤耕作，会见西成岁屡丰。

亚枝低，累累挂绿，秀才卖风味。绀珠匀缀，忆嚼徵含宫，龋齿妍丽。

佳人手摘檐牙倚。吞酸私自喜。记前月、红潮初尽，香篝曾共被。

心中难抛撇仁儿，春山皱蜇得，和愁憔悴。还可惜，双头打，流莺同坠。

难苏醒、日长人困，刚脆滴、樱桃浓睡里。巧一阵、楝花风过，吹芳魂似水。

风在不周山空阙，底事问烟访两浙。
烟生庐阜香炉峰，孰使随风至吴越。
风乎与烟相得外，还有风雷千雨雪。
烟兮与风相好余，仍有烟波及霞月。
谁知此处一万壑，只乐风烟余不说。
括苍搀天三百里，熊熊魂魂迷嵽嵲。
盖竹腾空一千丈，泄泄荧荧蜚崒嵂。
洪蒙雾气荡归鸿，滉澒岚芬惑回鷢。
前岑不阵有旌旆，后岫无人何幕帟。
{上雨下溥}霏冷逼卢橘秋，薄浥轻缣礲硉矹。
{左虎右风}{左上鹿下灬右风}遥触杨梅寒，细擗新绵摩崒屼。
望海尖头培塿细，盘匜琼玚高抛{上殺下米}。
帢帻巾边花昌蔫，彝博栴檀飘馥苾。
刘晨长啸出天台，填填浩气陵寒{上雨下忽}。
王母驰车返玄圃，缤缤羽旆挥斜日。
双岩瑞岩插云汉，寒{飕叟换黄}冷殺{上雨下执}纷胶葛。
大固小固并闤阓，碧瓦青炊浮{飕叟换肃}{飕叟换忽}。
黄岩洞里石老人，晒祓兵编资飘{飕叟换日}。
白鹤山头丁令威，清音嘹唳浑{飕叟换工}{飕叟换必}。
玉帝盘桓石鼻宫，郁葱佳气浮山棁。
天王宿留墉外岫，羽仪仙队辉天阅。
长河匹练耀白帝，钜浸杯醪饮红蜺。
永庆凭陵睥睨寒，苍狗白衣劳目刮。
护郭峥嵘星斗烂，雾髻云鬟谁指结。
{上雨下次}蒙远巘失高低，云渡石湖惊没灭。
径山气接日山寒，翠谷香浮银欲馞。
东门峧峻露觚棱，天竺黄高弥突兀。
玉女蛾眉{上雨下兼}洗鬓，木天石佛雺封鐍。
千家屿逼水云廊，木屐山陵阊阖臬。
般若台高迷远近，温凉座上清飘撤。
吹开越嶂万机锦，飐落吴江千树缬。
九层台外递韶音，万年枝上光摇樾。
或逾远汉宠岴峤，或跨长空冒岓屹。
或邀浓雾迨晨晡，或尼清氛当日昳。
或随小雨晻青冥，或佐狂{上雨下谶去言从换土}黯遥嶭。
或昏溪洞晚方散，或蔽云筌朝便别。
或过千山凝古树，或经四野留寒柮。
或栖江上寒竹梢，或泊野外荒芜末。
或僧游丝春昼飘，或似凉薰夏朝{赴卜换乞}。
或时避舍秋空雨，或间回车冬日霵。
或空杨柳丝线乱，或度浮图铃索制。
或搴空里青纸鸢，或荡郊中黑风鳦。
或经花径残红陨，或入松林浓澱杌。
或历江河诸舰舫，激扬帆缦摇竿橛。
或到遐迩诸精舍，增光金碧韵铜铁。
或似汉祖憩芒砀，漫空雾霭凌云阙。
或如唐帝幸骊山，灿烂旗常杂青赤。
或似地仙列御寇，携筇御气乘飒{飕叟换戊}。
或如雷部谢仙火，亘天电焰挥霹雳。
或似游月访姮娥，仙乐八方吹远阔。
或如焚进驻觅功臣，烬气四隅光倏忽。
或仙洞庭百丈樯，自西自东随意屑。
或如岢岚三尺地，不燧不鑽常焰突。
或似鲁国焚咸丘。且张狂吹势难捽。
或如公瑾战赤壁，虎啸波狂那得熄。
或似牧儿爇秦陵，猛火照天三月热。
嗟余真有山水癖，每遇亭台须访谒。
丹丘仅过元宵火，便问登临求快适。
节爱堂宽称起居，揖爽亭凉清奥突。
玉霄栏畔忆仙游，望海亭边思水活。
檐前放目四极远，波泛玉虹流莫歇。
芡莲香吹满堂阁，广轩梅峡纪碑碣。
知乐流杯亦屡游，翠屏舒啸时排闼。
暨初城南韦与杜，亭台槛俱穷历。
或夺小景怡情性，或诧巧营焕朱碧。
或因沮洳空池沼，或取篸簪排一列。
或取燕閒扁美名，或思德政存前迹。
橐签鞴宽风浩渺，天地炉红烟蓊郁。
未委眼前诸胜赏，风烟比较谁优劣。
奇哉倅廨后山亭，地不百容天路越。
壑多聊以十千数，几许风烟难尽揭。
凿沌不知今几年，贤哲治中凡几物。
怪底胜藏俱不知，知亦讵能营雅筚。
赵君眼力高夐古，才得基阶榛即掘。
岩扃万壑归指顾，飚霭弥空攒屏摄。
赤城各里诸胜游，从此斯亭为巨擘。
谢守城头颜目污，辋川降旐应高没。
余将会稽问夏禹，封嵎何得专车骨。
玉帛几时来万邦。侯甸云何分五百。
亦将东洋问大士，象教何时启禅律。
双塔已多诸佛机，雁荡又何有僧客。
亦有甬东问句践，当日如何兴霸烈。
还群代会雪臣妾羞，千载英雄光史笔。
且生且教俱十年，孰云外物人难必。
亦将海上问羲和，日升晹谷隅夷宅。
月何与日时相望，日何与月时合璧。
夤宾平秩顺时四，璿玑玉衡齐政七。
四隅苍生感丕冒，惟天惟有尧能敌。
婺女柯山日月长，白黑围棋穷理窟。
潮头隐约子胥魂，夫差可见无心术。
王乔跨鹤水中岛，丹砂九转成灵粒。
杨妃隐迹海上山，方士时闻登閫阈。
对景思人人不见，风烟却羡常升陟。
枝上吸风蝉不饥，空里食烟鼯费力。
细思眼界两幺麽，俯仰屈诚有得。
蓬莱阁为亭作兄，伯梁台为亭作伯。
骚人凭栏无一事，涤砚濡毫恣思索。
酒客登阶无所为，挈榼携壶忙逊揖。
水仙海若傥俱来，任自亭前说玄极。
惟予椎鲁无寸长，只听謦欬东君侧。

空庭日淡舞杨花。风袅篆烟斜。幽兰香谢，乳莺啼懒，春梦谁家。

有情青帝都归去，一度一堪嗟。东风庭院，绿阴世界，流水年华。

月窟何因左右探，犹容坐客竞跻攀。
浑疑移种从天上，又似分香入酒间。
每为高秋成感慨，却□清味得幽闲。
先生燕坐真奇绝，愿作淮南庾子山。

一第知何日，无端意不移。欲为青桂主，谁与白云期。

傍架齐书帙，翻瓢作酒卮。文明终有托，休把运行推。

村落藏孤寺，疏松一径幽。
经年无客到，终日有寒流。
青壁衔初照，黄沙拥断丘。
平生江海性，下马一登楼。

公子申敬爱，携朋玩物华。人是平阳客，地即石崇家。
水文生旧浦，风色满新花。日暮连归骑，长川照晚霞。

高阁凭空跨市墟，牲粢罗列纸旗纾。健儿学得飞腾法，斗捷争先号抢孤。

伊昔三年前，淫雨催行辀。青灯忽今夕，华屋映高秋。

华屋亦何为，百年竟山丘。适意在归与，肉食非我谋。