这首诗是诗人晚年伤怀之作。首联点题,并慨叹只能独游,无人相伴,即和结句“岑寂”相应。是此诗表现的主旨,可谓此诗诗眼
以下三联均是表现诗人生活的孤独岑寂。颔联写每日里只能像柳恽那样苦吟诗歌,又像杨朱那样伤心流泪因傍徨无路而担心犯愁,写出生活的凄苦。解释这两句,历代注家所论,似均欠当。冯浩曰:“柳仲郢父子皆工诗文,而杨本胜贤而文,恳索其所作四六。此其藉欤?”如此释诗,可说是所有李商隐诗的注释者所犯的通病,殊不足取。由于李商隐之诗,每多朦胧隐晦,注家们遂不免疑神疑鬼了见有“柳”字,就疑是柳仲郢,见有“杨”字,就疑是指杨本胜。理解这两句,首先必须详细体会第二句,“谁堪共酒壶”中的“谁堪”二字,这两句即紧承第二句,落实“谁堪”二字。因此,这两句内在含义即是:有人比得上柳恽的文采,但我却怕他苦吟;有人比得上杨朱的见识,但我却又怕他过于多泪。
颈联写只能与野鹤寒松为友,也是突出生活的孤独,从中也看出诗人对周围世俗的烦厌,诗人认为这西溪郊外的野鹤寒松远甚过那些世俗,才是自己的知己,见出诗人的孤高品性。尾联是诗人自我排解,远在天涯,人越来越“常病意”,在这样的时候,感到岑寂孤独远甚过烦嚣欢娱。关于尾联,历代往释家大抵偏于“病”字。如何焯曰:“第三句,因病废诗。”屈复曰:“天涯病客,以岑寂为佳耳。”对于本诗第七句,有必要分析这五个字的节奏:
其一、如果将商隐看成有病,应读为“天涯多病——意”。且不要说唐人诗中极少上四下一格的句式,即使有,也不宜用在此句。因为如果变为上四下一格,则“意”字放在此句,简直毫无作用。
其二、如果将这一句看成有病或多病,则与第二句“谁堪共酒壶”,委实大相矛盾。唐人诗中,凡说及有病,多提戒酒,绝不可能提到无人陪伴饮酒。
其三、如果将这一句看成是多病,则多病正宜于“岑寂”,亦不可能有“欢娱”之事,是则第八句简直是画蛇添足,毫无意义。
其四、如果将这一句看成是多病,则第一句“近郭西溪好”,也就毫无着落了。一个多病之人,还能出游郊外,还能欣赏西溪的景色,也是很难置信的。
基于上述理由,此句中的“病”字不应释为名词,而应释为形容词,将“病意”二字连读,如此,则全诗脉络皆可贯通了。
曾子尚忧三者失,自言日致省身功。如何后学不深察,便欲传心一惟中。
秃树僵杉,趁玉舞、离披作势。经多少,断桥仄涧,破楼枯寺。
毡笠裹风嗟觱发,笋舆兀雪愁颠踬。谢邮亭、汤社点红姜,招行骑。
凿不破,琉璃水。冻不了,鱼龙市。笑吴儿长鬣,有船难使。
冻雀迎人篱角噪,村翁傲我墙根睡。撒晶盐、迷却吕蒙城,心如醉。
品服耀有辉,班裳以裼之。桑梓诚可恋,道路安足辞。
馨羞洁甘旨,爰以隆孝思。徘徊膝下欢,婉娈及良时。
修龄欲有祝,永与南山期。
金山东畔阴山西,千岩万壑横深溪。溪边乱石当道卧,古今不许通轮蹄。
前年军兴二太子,修道架桥彻溪水。今年吾道欲西行,车马喧阗复经此。
银山铁壁千万重,争头竞角誇清雄。日出下观沧海近,月明上与天河通。
参天松如笔管直,森森动有百馀尺。万株相倚郁苍苍,一鸟不鸣空寂寂。
羊肠孟门压太行,比斯大略犹寻常。双车上下苦敦攧,百骑前后多惊惶。
天海□在山头上,百里镜空含万象。悬车束马西下山,四十八桥低万丈。
河南海北山无穷,千变万化规模同。未若兹山太奇绝,磊落峭拔加神功。
我来时当八九月,半山已上皆为雪。山前草木暖如春,山后衣衾冷如铁。
隐几淡无虑,日斜偶启关。鸟声寒过竹,树色静疑山。
世藉《六经》重,天留一老闲。落霞江岸远,如为映苍颜。
宝塔功成三十年,登临二度月重圆。同游胜友二居后,独任仔肩爱在前。
司马谈文频进酒,老僧说法更忘还。小孙绕膝能成对,此日德星坐次迁。