首联写崇让宅荒凉景象。崇让宅有过繁华的、令诗人感到无限温馨的过去。这里有亭台池榭、桃竹荷花的美丽景色,更有水亭月幌、夫妇联袂吟诗的亲切记忆。而今重来旧地,但见重门紧锁,青苔掩地,如同废宅,往日热闹的回廊楼阁,由于空寂无人,显得特别深远。诗人不但用密、掩、深、迥等字重叠渲染,着意表现荒寂凄凉之感,而且在联末缀以“此徘徊”三字,传达一种寻寻觅觅、恍恍惚惚、若有所失的情绪。往日的繁华温馨与今日的凄凉冷落的强烈对照在诗人心中引起的感喟,也统于无语徘徊中包蕴。
颔联写室外景象。月亮朦胧含晕,预示明天又是风天;庭花怯于夜露,犹自瑟缩未开。“花未开”,切题内“正月”。花与月这两种通常以恬美明丽之感的景物,如今都笼罩着一层朦胧黯淡、凄寒惨淡的色调,表现出诗人“风露花月,不堪愁对”的心态。“先知”、“尚自”二语,尤见作意,暗透出畏惧风寒而风寒频仍、盼望温煦而温煦迟迟的凄寒心理。这种心理与其悲剧性与诗人一直穷愁潦倒,生计艰辛的遭遇有潜在的联系。
颈联由室外而室内,选择两种最能显示宅室空寂荒凉的事物——蝙蝠与老鼠,写它们的动态,以及诗人的反应。蝙蝠飞旋,掠动门帘上端的横沿(帘旌);老鼠窜走,翻动窗檐下的丝网。这一片空寂荒凉中不见阳光的蝙、鼠的动态,反过来更衬出了宅室的荒寂。诗人栖宿如此空寂的室内,既思虑万千,又心存怵惕,在沉思默想中听到蝙、鼠的声响,不觉惊疑怔惧,更加辗转难寐。“小”字形容心中微微一怔,措词极有分寸。一“惊”、一“猜”,连下两个动词,体物精细入微。这两句以动写静,因为如果在风雨喧嚣的不宁静的夜里,是不会觉察出“蝙拂帘旌”、“鼠翻窗网”这样微细的声响的。而夜愈是寂静,愈是感到寂寞孤独,愈是加深加重对亡妻的忆念,因而才“展转”、“惊猜”,风夜不能成眠。
尾联由“惊猜”进入恍惚的状态。在黯淡朦胧的环境中,诗人的精神状态更加恍惚迷幻。衾枕之间,竟似还残存着妻子的一缕余香,宛然伊人犹在,遂情不自禁地与“余香”共语,并在不知不觉中轻声唱起《起夜来》的歌声。《乐府解题》:“《起夜来》,其辞意犹念畴昔思君之来也。”是妻子思念丈夫之辞。此诗不说自己忆念妻子,却说亡妻思念自己,这样从对方来说,其言更加沉痛,更见出作者的忆念之深沉,思情之惨苦。
这首诗的前三联写崇让宅荒凉景象和诗人极清寂的心情,在悼亡妻子的同时,又隐约透露崇让宅兴衰荒败的时世交故之痛。尾联将极端痛苦的感情化为绮罗香泽的欢喜,写出了恍惚迷离的精神状态,以痴情写悲痛,更觉凄惨。情节上层层推进,环环相生,寓情于景,借景抒情。全诗从白天到夜晚,由门外到宅内,再到室中,通过种种环境的层层描写,衬托出诗人悼念妻子的悲痛心情和复杂的内心活动。整首诗歌神韵凄婉,迷离冷清,情景交织,富有意境。
壁带非烟润,金铺霁景鲜。绣功添采缕,和气入繁弦。
薄雪俄消瓦,惊风复撼窗。蹉跎忽晏岁,寂寞伴寒缸。
病骨支难稳,愁心郁未降。何由冰泮日,联棹溯西江。
阿侯十六南邻女,对门居。相视欲申无限意,口中朱。
朝起青烟萦兽爪,晚来红烛透虾须。牙箱实裹冰蚕茧,骨里相思岂是虚。
·金斗熨开鱼子襭,衬红裳。铜瓶注暖狮头炭,理黄妆。
频呼小玉因声巧,欲写泥金恐恨长。那见瑶台成粉幛,果然银汉是红墙。
敢向梅争韵,喜无杏夺姿。迟莺翻落片,使鹊闹华枝。
春色因谁主,风光良或私。武陵何处问,玄观且相随。
涧石嵯岈山礧砢,涡黄潭黑龙犹卧。瀑布长飘万里风,岩云半裂芙蓉堕。
临崖撑空长松起,西林濏汨松涛里。下有茯苓千岁精,上有垂萝与悬藟。
划然双鹤忽南飞,九霄鸣声落人耳。珠树将寻少室栖,缟衣欲向丹丘徙。
关仝此本出奇诡,下笔燥硬自一体。连峰远势辨尺咫,彷佛徂徕在庭戺。
京口周纶称画史,工于临摹得其似。高楼有客为谁氏,开州使君卞夫子。
年今六十颜如童,微官自比漆园尔。大儿文学字长卿,持觞上寿歌燕喜。
松鹤天中烟雾开,夫子高楼不下来。金醴日进三千杯,沧海清浅宁问哉。
谁云夫子非仙吏,东方之桃门外至。
崤函惟帝宅,宛雒壮皇居。紫微临复道,丹水亘通渠。
沈沈飞雨殿,蔼蔼承明卢。两宫分概日,双阙并凌虚。
休气充青琐,荣光入绮疏。霞明仁寿镜,日照陵云书。
鸣鸾背鳷鹊,诏跸幸储胥。长杨飞玉辇,御宿徙金舆。
柳叶飘缇骑,槐花影属车。薄暮归平乐,歌钟满玉除。
中兴天子议攻车,叹息诸公屈壮图。行殿不开尘锁合,至今风雨暗金铺。
