首联写崇让宅荒凉景象。崇让宅有过繁华的、令诗人感到无限温馨的过去。这里有亭台池榭、桃竹荷花的美丽景色,更有水亭月幌、夫妇联袂吟诗的亲切记忆。而今重来旧地,但见重门紧锁,青苔掩地,如同废宅,往日热闹的回廊楼阁,由于空寂无人,显得特别深远。诗人不但用密、掩、深、迥等字重叠渲染,着意表现荒寂凄凉之感,而且在联末缀以“此徘徊”三字,传达一种寻寻觅觅、恍恍惚惚、若有所失的情绪。往日的繁华温馨与今日的凄凉冷落的强烈对照在诗人心中引起的感喟,也统于无语徘徊中包蕴。
颔联写室外景象。月亮朦胧含晕,预示明天又是风天;庭花怯于夜露,犹自瑟缩未开。“花未开”,切题内“正月”。花与月这两种通常以恬美明丽之感的景物,如今都笼罩着一层朦胧黯淡、凄寒惨淡的色调,表现出诗人“风露花月,不堪愁对”的心态。“先知”、“尚自”二语,尤见作意,暗透出畏惧风寒而风寒频仍、盼望温煦而温煦迟迟的凄寒心理。这种心理与其悲剧性与诗人一直穷愁潦倒,生计艰辛的遭遇有潜在的联系。
颈联由室外而室内,选择两种最能显示宅室空寂荒凉的事物——蝙蝠与老鼠,写它们的动态,以及诗人的反应。蝙蝠飞旋,掠动门帘上端的横沿(帘旌);老鼠窜走,翻动窗檐下的丝网。这一片空寂荒凉中不见阳光的蝙、鼠的动态,反过来更衬出了宅室的荒寂。诗人栖宿如此空寂的室内,既思虑万千,又心存怵惕,在沉思默想中听到蝙、鼠的声响,不觉惊疑怔惧,更加辗转难寐。“小”字形容心中微微一怔,措词极有分寸。一“惊”、一“猜”,连下两个动词,体物精细入微。这两句以动写静,因为如果在风雨喧嚣的不宁静的夜里,是不会觉察出“蝙拂帘旌”、“鼠翻窗网”这样微细的声响的。而夜愈是寂静,愈是感到寂寞孤独,愈是加深加重对亡妻的忆念,因而才“展转”、“惊猜”,风夜不能成眠。
尾联由“惊猜”进入恍惚的状态。在黯淡朦胧的环境中,诗人的精神状态更加恍惚迷幻。衾枕之间,竟似还残存着妻子的一缕余香,宛然伊人犹在,遂情不自禁地与“余香”共语,并在不知不觉中轻声唱起《起夜来》的歌声。《乐府解题》:“《起夜来》,其辞意犹念畴昔思君之来也。”是妻子思念丈夫之辞。此诗不说自己忆念妻子,却说亡妻思念自己,这样从对方来说,其言更加沉痛,更见出作者的忆念之深沉,思情之惨苦。
这首诗的前三联写崇让宅荒凉景象和诗人极清寂的心情,在悼亡妻子的同时,又隐约透露崇让宅兴衰荒败的时世交故之痛。尾联将极端痛苦的感情化为绮罗香泽的欢喜,写出了恍惚迷离的精神状态,以痴情写悲痛,更觉凄惨。情节上层层推进,环环相生,寓情于景,借景抒情。全诗从白天到夜晚,由门外到宅内,再到室中,通过种种环境的层层描写,衬托出诗人悼念妻子的悲痛心情和复杂的内心活动。整首诗歌神韵凄婉,迷离冷清,情景交织,富有意境。
季心何意气,夜半犹开门。幸免穷途哭,能忘一饭恩。
开元辰,毕来王。奉贡职,朝后皇。鸣珩佩,观典章。乐王度,悦徽芳。
陶盛化,游太康。丕照明,永克昌。
东皇按辔来何迟,人间二月才芳菲。六十日春能几时,不如意事常相随。
一声啼鴂花片飞,把酒却与春别离。春缓归,听我歌,滔滔岁月如流波,贵忧孰与贱乐多。
吾宁不欲列华鼎、驰鸣珂,香屏倚妓荐绮罗。人生赋分有定在,谁能买愁费天和。
长安市上酒如海,跨驴径上胭脂坡。酒酣醉舞双婆娑,春自来去如予何。
盘江一曲来乌蛮,湍迅直过七星关。汇支百粤入南海,包缠尾洒流湾环。
者卜河深气候暖,冬叶不落杨那山。菖蒲芭蕉同一绿,枫香橘熟红斓斑。
沿江雨气隔雾縠,诸岭秀色拖烟鬟。笋舆鸦轧度山麓,轻衫软履怜尪孱。
温黁想及春三月,明镜江流飞白鹇。
信步腾腾野岸边,登高节物最堪怜。今朝暗算当时事,此夜同欢歌酒筵。
清影乍开松岭月,持杯坐醉菊花天。
省躬审分何侥幸,风景依稀似去年。
默默非讷言,汲汲非求仕。所贵审此心,为人与为己。
君子慎决机,有耻与无耻。两端毫发间,一落便千里。
世路久波翻,谁复振维纪。至人无容心,流行遇坎止。
君行尚自珍,万世良足恃。
海气函秋橘柚黄,满城悲角落微霜。高僧坐上初来客,出世文中最擅场。
载酒游时怜寂寞,怀铅到处记荒凉。蓼莪涕雪因君感,慰读新编第几章。
