这首词的题目是“柳”,内容却不是咏柳,而是伤别。古代有折柳送别的习俗,所以诗词里常用柳来渲染别情。隋无名氏的《送别》:“杨柳青青著地垂,杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽,借问行人归不归。”便是人们熟悉的一个例子。周邦彦这首词也是这样,它一上来就写柳阴、写柳丝、写柳絮、写柳条,先将离愁别绪借着柳树渲染了一番。
“柳阴直,烟里丝丝弄碧。”这个“直”字不妨从两方面体会。时当正午,日悬中天,柳树的阴影不偏不倚直铺在地上,此其一。长堤之上,柳树成行,柳阴沿长堤伸展开来,划出一道直线,此其二。“柳阴直”三字有一种类似绘画中透视的效果。“烟里丝丝弄碧”转而写柳丝。新生的柳枝细长柔嫩,像丝一样。它们仿佛也知道自己碧色可人,就故意飘拂着以显示自己的美。柳丝的碧色透过春天的烟霭看去,更有一种朦胧的美。
以上写的是自己这次离开京华时在隋堤上所见的柳色。但这样的柳色已不止见了一次,那是为别人送行时看到的:“隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色。”“拂水飘绵”这四个字锤炼得十分精工,生动地摹画出柳树依依惜别的情态。那时词人登上高堤眺望故乡,别人的回归触动了自己的乡情。这个厌倦了京华生活的客子的怅惘与忧愁有谁能理解呢:“登临望故国,谁识京华倦客?”隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情,并没有顾到送行的京华倦客。其实,那欲归不得的倦客,他的心情才更悲凄。
接着,词人撇开自己,将思绪又引回到柳树上面:“长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭,五里一短亭。亭是供人休息的地方,也是送别的地方。词人设想,在长亭路上,年复一年,送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜柳树,而深层的涵义却是感叹人间离别的频繁。情深意挚,耐人寻味。
上片借隋堤柳烘托了离别的气氛,中片便抒写自己的别情。“闲寻旧踪迹”这一句读时容易忽略。那“寻”字,并不是在隋堤上走来走去地寻找。“踪迹”,也不是自己到过的地方。“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。“闲寻旧踪迹”,就是追忆往事的意思。当船将开未开之际,词人忙着和人告别,不得闲静;这时船已启程,周围静了下来,自己的心也闲下来了,就很自然地要回忆京华的往事。这就是“闲寻”二字的意味。现代人也会有类似的经验,亲友到月台上送别,火车开动之前免不了有一番激动和热闹。等车开动以后,坐在车上静下心来,便去回想亲友的音容乃至别前的一些生活细节。这就是“闲寻旧踪迹”。此时周邦彦想起了:“又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。”有的注释说这是写眼前的送别,恐不妥。眼前如是“灯照离席”,已到夜晚,后面又说“斜阳冉冉”,时间就接不上。所以这应是船开以后寻思旧事。在寒食节前的一个晚上,情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁,伴着哀伤的乐曲饮酒。此情此景难以忘怀。这里的“又”字说明,从那次的离别宴会以后词人已不止一次地回忆,如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间,寒食节在清明前一天,旧时风俗,寒食这天禁火,节后另取新火。唐制,清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。岁月匆匆,别期已至了。
“愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。”周济《宋四家词选》曰:“一愁字代行者设想。”他认定作者是送行的人,所以只好作这样曲折的解释。其实这四句很有实感,不像设想之辞,应当是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿”,风顺船疾,行人本应高兴,词里却用一“愁”字,这是因为有人让他留恋着。回头望去,那人已若远在天边,只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字,包含着无限的怅惘与凄惋。
中片写乍别之际,下片写渐远以后。这两片的时间是连续的,感情却又有波澜。“凄恻,恨堆积!”船行愈远,遗憾愈重,一层一层堆积在心上难以排遣,也不想排遣。“渐别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极”。从词开头的“柳阴直”看来,启程在中午,而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间,不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见,所见只有沿途风光。大水有小口旁通叫浦,别浦也就是水流分支的地方,那里水波回旋。因为已是傍晚,所以渡口冷冷清清的,只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下,春色一望无边,空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事:“念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。”月榭之中,露桥之上,度过的那些夜晚,都留下了难忘的印象,宛如梦境似的,一一浮现在眼前。想到这里,不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪,自己的心事和感情无法使旁人理解,也不愿让旁人知道,只好暗息悲伤。
统观全词,萦回曲折,似浅实深,有吐不尽的心事流荡其中。无论景语、情语,都很耐人寻味。
闽山气候真不常,浪蕊浮花浑欲狂。团团岩桂著春雨,擢秀不待秋风凉。
微舒嫩叶玉剪碧,巧缀碎颗金排黄。木如犀理自坚致,喷作十里旃檀香。
沙阳满眼皆此树,安得白露零清商。芳根端可伴真隐,他日移植梁溪傍。
世阀高临汝,衣冠起岳州。精灵华盖晓,气脉洞庭秋。
江汉称才子,潇湘托好逑。儒林苍玉满,郎署白云悠。
是日江陵相,长星寓县愁。礼嫌金革变,权误墨缞留。
奋笔含香勇,冲冠执法羞。燕臣随伏阙,楚客竟为囚。
御挺惊魂落,丹墀溅血流。动传天诏狱,分作鬼投幽。
远窜逢群魅,销冤失爽鸠。秦城将急杵,汉党欲穷钩。
泪湿条支尽,身拚井鬼休。扶颜依枸杞,作语向氂牛。
洗雪人难待,迷阳运忽周。机权还太乙,气色陨蚩尤。
诏旨须人望,恩波许自由。玉关归鸟道,青海发龙湫。
遂作云雷起,还令湘汉浮。法星低照蜀,明月远通倍。
复有东门恨,难为西塞忧。猿鸣初黯淡,鹤怨转夷犹。
龙影回江郭,巴云护岳楼。文章沾入雾,富贵起随沤。
天在山难畜,王明井必收。九河原曲直,百炼肯刚柔。
光禄征能就,陪台出似游。苍梧蟠帝寝,芳树绕潮沟。
典客高情映,祠郎清燕酬。如云瞻閟灊,似雪耻蜉蝣。
好以清琴弄,时将白简抽。似缘参世业,不惜偶人俦。
下秩依园庙,斋心隔冕旒。时时分羽籥,一一听鸣球。
署色朝霞起,祠阴宿鸟啾。才情空荏苒,耆旧得优游。
翰墨飞长纸,壶觞引薄脩。忘年过洒落,浃岁语绸缪。
受命同嘉橘,孤株感若榴。看松高盖偃,援桂晚枝樛。
世事留黄阁,公才尚黑头。乞归丹疏入,言佩尺书投。
岩望宜专坐,朝铨且七驺。离心眷兰菊,别韵起梧楸。
冠盖鸿胪道,干旌白鹭洲。月卿争祖席,云从识仙舟。
岸草摇清箧,江花点敝裘。行藏燕市古,出入楚门修。
去欲蒐戎乘,行将咏德愬。凤洮鸣镝满,云朔羽书稠。
汧渭秦非子,河源汉列侯。羌胡形欲诡,将相语犹偷。
马谷经年减,燕金几处求。和戎虚汉物,赠策岂吾谋。
太白朝芒角,崆峒宿践蹂。英雄怀玉剑,形势惜金瓯。
老亦趋千里,今何问一丘。骏图周冂得,戎议傅咸优。
并事今吴赵,长流旧沈邹。群公心赤苦,高爵岁华遒。
未必参帷幕,看君展一筹。
古泽古云游,带索被羊裘。川寒冻日白,海溟孤云愁。
鸱鸮叫秃木,鸿雁遵方洲。肠断悲哉客,黄河不断流。
明州东海角,道院几年开。宝构通丹极,琼林閟玉台。
鍊形长对竹,遣兴独寻梅。羽驾乘云气,瑶坛拜斗魁。
鸣箫朝引凤,飞檄夜鞭雷。芝草灵苗润,珊瑚老树摧。
沧波驯白鸟,幽窟锁黄能。水怪能言语,龙精自往来。
仙家凌宇宙,弱水截蓬莱。汉使游空返,秦皇去不回。
青山褰翠色,赤日涨黄埃。望极苍茫外,羡门安在哉。
数点征帆,凭栏处、海天萧瑟。试侧耳、鲸鲵鼓荡,风雷消息。
蚩蠢群生谁济渡,时机万变难窥测。叹两年、髀肉暗中生,增悽恻。
望燕阙,妖氛塞。连海岱,云头黑。为关心添几许,鬓边霜色。
潭底龙囚思致雨,阱中虎伏飞无翼。待何当、奋力再腾骧,除奸慝。
得闲复佳招,翛然发幽兴。软尘背郭门,轻策向山径。
落絮尚濛濛,感兹春景剩。石桐数里间,青冥递相映。
兼之众籁清,一洗人世听。飞流更超越,转觉心与竞。
望古溯及岐,四载涉寥夐。水注暨山经,千秋可互证。
何必修禊游,乃擅觞咏胜。日午卓松阴,风和恬鸟性。
因思胜水源,澄绿定如镜。遐赏契烟霞,险韵谐竞病。
粮秕前簸飏,怡悦此持赠。还期白云吟,报遗及不佞。
如读离骚疏,披图得巨观。春风新管领,香国大团圞。
宛若瑶池会,群仙集紫坛。封姨莫相妒,收取卷中看。
