这首词的题目是“柳”,内容却不是咏柳,而是伤别。古代有折柳送别的习俗,所以诗词里常用柳来渲染别情。隋无名氏的《送别》:“杨柳青青著地垂,杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽,借问行人归不归。”便是人们熟悉的一个例子。周邦彦这首词也是这样,它一上来就写柳阴、写柳丝、写柳絮、写柳条,先将离愁别绪借着柳树渲染了一番。
“柳阴直,烟里丝丝弄碧。”这个“直”字不妨从两方面体会。时当正午,日悬中天,柳树的阴影不偏不倚直铺在地上,此其一。长堤之上,柳树成行,柳阴沿长堤伸展开来,划出一道直线,此其二。“柳阴直”三字有一种类似绘画中透视的效果。“烟里丝丝弄碧”转而写柳丝。新生的柳枝细长柔嫩,像丝一样。它们仿佛也知道自己碧色可人,就故意飘拂着以显示自己的美。柳丝的碧色透过春天的烟霭看去,更有一种朦胧的美。
以上写的是自己这次离开京华时在隋堤上所见的柳色。但这样的柳色已不止见了一次,那是为别人送行时看到的:“隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色。”“拂水飘绵”这四个字锤炼得十分精工,生动地摹画出柳树依依惜别的情态。那时词人登上高堤眺望故乡,别人的回归触动了自己的乡情。这个厌倦了京华生活的客子的怅惘与忧愁有谁能理解呢:“登临望故国,谁识京华倦客?”隋堤柳只管向行人拂水飘绵表示惜别之情,并没有顾到送行的京华倦客。其实,那欲归不得的倦客,他的心情才更悲凄。
接着,词人撇开自己,将思绪又引回到柳树上面:“长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。”古时驿路上十里一长亭,五里一短亭。亭是供人休息的地方,也是送别的地方。词人设想,在长亭路上,年复一年,送别时折断的柳条恐怕要超过千尺了。这几句表面看来是爱惜柳树,而深层的涵义却是感叹人间离别的频繁。情深意挚,耐人寻味。
上片借隋堤柳烘托了离别的气氛,中片便抒写自己的别情。“闲寻旧踪迹”这一句读时容易忽略。那“寻”字,并不是在隋堤上走来走去地寻找。“踪迹”,也不是自己到过的地方。“寻”是寻思、追忆、回想的意思。“踪迹”指往事而言。“闲寻旧踪迹”,就是追忆往事的意思。当船将开未开之际,词人忙着和人告别,不得闲静;这时船已启程,周围静了下来,自己的心也闲下来了,就很自然地要回忆京华的往事。这就是“闲寻”二字的意味。现代人也会有类似的经验,亲友到月台上送别,火车开动之前免不了有一番激动和热闹。等车开动以后,坐在车上静下心来,便去回想亲友的音容乃至别前的一些生活细节。这就是“闲寻旧踪迹”。此时周邦彦想起了:“又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火催寒食。”有的注释说这是写眼前的送别,恐不妥。眼前如是“灯照离席”,已到夜晚,后面又说“斜阳冉冉”,时间就接不上。所以这应是船开以后寻思旧事。在寒食节前的一个晚上,情人为他送别。在送别的宴席上灯烛闪烁,伴着哀伤的乐曲饮酒。此情此景难以忘怀。这里的“又”字说明,从那次的离别宴会以后词人已不止一次地回忆,如今坐在船上又一次回想起那番情景。“梨花榆火催寒食”写明那次饯别的时间,寒食节在清明前一天,旧时风俗,寒食这天禁火,节后另取新火。唐制,清明取榆、柳之火以赐近臣。“催寒食”的“催”字有岁月匆匆之感。岁月匆匆,别期已至了。
“愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。”周济《宋四家词选》曰:“一愁字代行者设想。”他认定作者是送行的人,所以只好作这样曲折的解释。其实这四句很有实感,不像设想之辞,应当是作者自己从船上回望岸边的所见所感。“愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿”,风顺船疾,行人本应高兴,词里却用一“愁”字,这是因为有人让他留恋着。回头望去,那人已若远在天边,只见一个难辨的身影。“望人在天北”五字,包含着无限的怅惘与凄惋。
中片写乍别之际,下片写渐远以后。这两片的时间是连续的,感情却又有波澜。“凄恻,恨堆积!”船行愈远,遗憾愈重,一层一层堆积在心上难以排遣,也不想排遣。“渐别浦萦回,津堠岑寂。斜阳冉冉春无极”。从词开头的“柳阴直”看来,启程在中午,而这时已到傍晚。“渐”字也表明已经过了一段时间,不是刚刚分别时的情形了。这时望中之人早已不见,所见只有沿途风光。大水有小口旁通叫浦,别浦也就是水流分支的地方,那里水波回旋。因为已是傍晚,所以渡口冷冷清清的,只有守望所孤零零地立在那里。景物与词人的心情正相吻合。再加上斜阳冉冉西下,春色一望无边,空阔的背景越发衬出自身的孤单。他不禁又想起往事:“念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。”月榭之中,露桥之上,度过的那些夜晚,都留下了难忘的印象,宛如梦境似的,一一浮现在眼前。想到这里,不知不觉滴下了泪水。“暗滴”是背着人独自滴泪,自己的心事和感情无法使旁人理解,也不愿让旁人知道,只好暗息悲伤。
统观全词,萦回曲折,似浅实深,有吐不尽的心事流荡其中。无论景语、情语,都很耐人寻味。
弹铗归来,更谁叹、有鱼无肉。念良夜,向阑相对,旧欢难续。
一夕乍寒秋枕梦,十年重剪西窗烛。算人生,得意待何时,蕉隍鹿。
樽有酒,妻堪熟。书插架,儿能读。傍虚檐翠云低亚,万竿如束。
数点苍山遥入户,半篙春水斜穿屋。便门前,车马寂无人,从教俗。
抱书南窗下,日午天光亮。阴阴夏木长,翙翙巢禽鬯。
因之省疏慢,亦喜就閒旷。散帙寄忘怀,曲肱从所尚。
临文眩今古,抚事杂欢怅。劳形竟何为,有心得非妄。
释卷忽自娱,收视已神放。远从华胥游,却立钧天上。
万缘倏皆空,至乐了无状。悲哉俗学徒,头白迷归向。
谁言河水浊,鸣镝约秦境。官军闹如蚁,城守申严警。
窦璧一匹夫,欲汲困短绠。慷慨愿自效,行台可其请。
从徒二十八,设伏独园静。逻骑百蹄翻,倏来落电影。
勇士贵一决,犹豫失马猛。赏功不踰日,箫鼓喧市井。
英风激衰软,胡以倍凄冷。
北风江上来,寒月照野屋。荐士有昌黎,爱僧如郑谷。
拟上北阙书,还对南山菊。花不受人怜,诗成招我读。
临别重论文,夜游期炳烛。于意究云何,幽情畅未足。
傥逢笑口开,无碍吟髭秃。行行重行行,为君歌一曲。
麾手黄尘一解颐,翩翩行色有光辉。豚鱼税足初成算,鸥鸟心閒已息机。
山翠入帘消宿酒,海氛吹雨落秋衣。旧游更在云涛外,独倚西风送雁飞。
城郭三年别,门墙一恸深。池荷还炫日,堤柳尚成阴。
游从斋房减,埃尘讲幄侵。黯然值诸子,相对忽沾襟。
修竹影濛濛。翠减幽丛。啼鹃几染泪痕红。难爇返魂香一炷,空认芳容。
杯棬泽犹浓。画阁尘封。云軿同驻碧城中。日落平台携手望,依旧春风。
忆我初住清虚天,笑吹龙笛蕊宫前。时骑苍鹿绕殿戏,撞摧玉柱惊群仙。
仙班不容共诉帝,帝遣谪来东海边。人世溷浊蝇聚膻,旧游恍忽心茫然。
帝呼六丁下戒敕,丁宁莫遣随尘缘。粗人犷暴失帝旨,欻从鸡肋挥熊拳。
排门颠倒齿着阖,血濡狼藉唇双穿。父怜母惜救不得,惊呼婢子成狂颠。
庸医信手乱涂药,疮成赘结唇珠悬。当筵每遭恶客笑,扑镜欲绝将军咽。
赵家王孙今国手,早从紫府窥真筌。灵心昔饮上池水,禁方独受神龙传。
三吴来往走汲汲,秋兰一叶江湖船。金篦或刮眼中障,玉斧欲斫头风涎。
刀圭为我轻点拂,须臾赘落如增妍。梁公神针不足道,华陀刮骨何须怜。
夜梦乘云归上玄,谒帝稽首陈前愆。臣非此翁,此疾无由痊。
疲癃四海今沈痼,为翁乞活三千年,要令赤子无颠连。
帝为首肯低一笑,归来月落仙华巅。仙华山高杏林赤,尔家旧业青芝田。
俞跗越人今已矣,此翁绝艺谁争先。挥斤削垩妙手不易得,赋诗为尔重续南华篇。