这首诗载于《全唐诗》卷一百九十九,是一首送别之作。在这首诗中,“云”是诗人歌咏的对象,也是贯穿全诗的线索。
“火山”二字首先刺激人的审美欲望,把人的注意力拉引到辽远壮阔的塞外。此诗前四句连贯而下,以让人目不暇接的速度把火山火云推到人们面前。一二句都以“火山”开头,第三句以“火云”起始承接第二句尾,三句中凡四次出现“火”字,描写的笔锋在“山”“云”上腾挪,让人感到诗人在这种奇异的现象面前兴奋不已。“满山凝未开”从正面具体展现火山云的外观,主体感强。“飞鸟千里不敢来”紧接着从侧面渲染这外观的奇异可惧。火山云的形象便鲜明突出。夸张中已为下文送人经过火山做了铺垫。
前四句是大笔勾勒,目的在于让人得到火山云的总体印象。次四句笔锋一顿,转写火山云的动态。“平明乍逐胡风断,薄暮浑随塞雨回”,说这些火山云早上刚被风吹散,傍晚又随雨重新聚集起来。同“满山凝未开”的厚重浓浊相比,这种动态的云轻盈灵巧多了。“缭绕斜吞铁关树,氛氲半掩交河戍”两句互文,描写火山云远“侵”近“略”的威力。“斜”“半”分别点出火山云与铁关、交河戍的关系,从空间位置上烘托“吞”“掩”的气势。
既有静态的描摹,又有动态的刻画;既有时间的纵向变化,又有空间的横向展开。对火山云的描写便可告一段落,结尾二句自然归结到送别上来。第九句“火山”二字轻轻收束前八句,使得对火山云的描写实际上成了描写送别的环境背景,路途遥遥,行路艰难,——对行人的关怀之情全部包括在“迢迢”二字之中。最后一句不出现人,孤云独马的意象却让人想见军士塞外相别的独特场景,以及军人的骁勇剽悍。
诗人曾两次出塞,边疆的风沙草石和火山冰雪磨砺了他的意志,军中生活的粗犷豪迈锤炼了他的性格,所以他能临别不伤,通过歌咏塞外特有的奇丽不凡的景色为对方壮行。
日日不离山,爱山终不厌。因地端有来,及此若尚欠。
当轩出巑屼,昏膜遽效砭。枝撑檐楹窄,明灭烟云暂。
幽禽时一鸣,隐约隔天堑。早闻群玉峰,世境未易占。
却应三昧力,易致兹可验。便拟绝高深,两足恐不赡。
幻化浪攀缘,胶扰窘囊槛。会须揖清风,方暑对枕簟。
淮东三连城,其北旧侯府。昔时王室坏,南京立新主。
河上贼帅来,东南费撑拄。诏封四将军,分割河淮土。
侯时拥兵居,千里暂安堵。促觞进竽瑟,堂上坎坎鼓。
美人拜帐中,请作便旋舞。为欢尚未毕,羽檄来旁午。
扬舲出庙湾,欲去天威怒。举族竟生降,一旦为俘虏。
传车诣幽燕,犹佩通侯组。长安九门中,出入黄金坞。
故侯多嫌猜,黄金为祸胎。白日不尔待,长夜来相催。
徬徨阙门前,一时下霆雷。法吏逢上意,罗织及婴孩。
具狱阿房宫,腰斩咸阳市。踟蹰念黄犬,太息嘑诸子。
父子一相哭,同日归蒿里。有金高北邙,不得救身死。
地下逢黄侯,举手相捓榆。昔在天朝时,共剖河山符。
何图贰师贵,卒受东胡屠。一死留芳名,一死骨已枯。
寄语后世人,观此两丈夫。
陌头试问垂杨,清明多少春人至。芳尘十丈,娇云千片,飞来容易。
胡蝶须边,黄蜂翅底,搓成花味。看咋宵寒重,今朝暖透、春一样,游情异。
剩有无家燕子,过花期、未收愁睇。绣户无踪。海山何处,也随花戏。
欲向残红,殷勤说与,留春无计。只东风不到,重帘隔断,游丝天际。
少别老逢情更真,中经四十九年春。青山昨日先君迹,白发而今我辈人。
世数交游昨作證,话生感慨酒淹巡。旁观莫怪多留恋,求旧原非一面新。
香梦堕槐国,林语咽新蝉。澡兰时节无恙,催彻小游仙。
不分巫云一段,几误黎涡双催,遗恨满瑶天。续命费红缕,■■与缠绵。
画屏角,风雨恶,惜芳妍。低鬟辟兵符袅,钗约误经年。
侥倖小怜玉体,辛苦汉宫珊步,犹自斗婵娟。寄语玳梁燕,珍重旧堂前。
绝壁孤云,冷泉高竹,茅舍相忘。留滞三年,相思千里,归梦风烟上。
天公老大,依然儿戏,困我世间羁鞅。此身似、扁舟一叶,浩浩拍天风浪。
中台黄散,官仓红腐,换得尘容俗状。枕上哦诗,梦中得句,笑了还惆怅。
可怜满镜,星星白发,中有利名千丈。问何时、有酒如川,自歌自放。
镜光本胜游,匪为谢尘扰。登高舒远眸,习静观众妙。
风景翻多忧,履危愈悄悄。悠然望旷野,目尽意不了。
地僻炎天不暑,心空小阁常宽。隐几山当睥睨,钩帘月上阑干。
岭云横高天,石气青濛濛。暮色苍然至,万壑生阴风。
跻攀千万仞,绝顶谁能穷。迂路至山脊,下视幽谷重。
涧流怒奔峭,水石相撞舂。两山挟之走,攫拿飞双龙。
秋树莽交叉,密竹森横纵。三五见聚落,惨澹茅茨空。
注坡辗露草,蓦涧踏霜矼。巨石蹲当路,磊磊垂元熊。
翘首见新月,悬挂苍厓东。旅栖尚何处,暝色逾昏蒙。
谷口清风寺,市墟抱危峰。脱骖晚饭罢,倚枕听僧钟。
淡烟斜月惬幽寻,丛菊疏篁转径深。巷僻风镫悬竹户,夜寒霜磬落松林。
闲收菰米同僧饭,坐拥琴书静客心。逆旅故人频契阔,旧游回首一沾襟。
天然艳冶,生小娟娟,也解怜春意。画栏斜倚。双蛾皱,可是郑康成婢。
偏松了髻。堪爱处、几般佳丽。拂牙笺,故送秋波,无限愁如缕。
金鸭慢调香细。又烹茶洗砚,种种佳美。低鬟偷喜。
销魂也,还抱琵琶花底。轻弹玉指。端的是、绿衣仙史。
试看取,一点檀心,岂是凡桃李。