这首诗载于《全唐诗》卷一百九十九,是一首送别之作。在这首诗中,“云”是诗人歌咏的对象,也是贯穿全诗的线索。
“火山”二字首先刺激人的审美欲望,把人的注意力拉引到辽远壮阔的塞外。此诗前四句连贯而下,以让人目不暇接的速度把火山火云推到人们面前。一二句都以“火山”开头,第三句以“火云”起始承接第二句尾,三句中凡四次出现“火”字,描写的笔锋在“山”“云”上腾挪,让人感到诗人在这种奇异的现象面前兴奋不已。“满山凝未开”从正面具体展现火山云的外观,主体感强。“飞鸟千里不敢来”紧接着从侧面渲染这外观的奇异可惧。火山云的形象便鲜明突出。夸张中已为下文送人经过火山做了铺垫。
前四句是大笔勾勒,目的在于让人得到火山云的总体印象。次四句笔锋一顿,转写火山云的动态。“平明乍逐胡风断,薄暮浑随塞雨回”,说这些火山云早上刚被风吹散,傍晚又随雨重新聚集起来。同“满山凝未开”的厚重浓浊相比,这种动态的云轻盈灵巧多了。“缭绕斜吞铁关树,氛氲半掩交河戍”两句互文,描写火山云远“侵”近“略”的威力。“斜”“半”分别点出火山云与铁关、交河戍的关系,从空间位置上烘托“吞”“掩”的气势。
既有静态的描摹,又有动态的刻画;既有时间的纵向变化,又有空间的横向展开。对火山云的描写便可告一段落,结尾二句自然归结到送别上来。第九句“火山”二字轻轻收束前八句,使得对火山云的描写实际上成了描写送别的环境背景,路途遥遥,行路艰难,——对行人的关怀之情全部包括在“迢迢”二字之中。最后一句不出现人,孤云独马的意象却让人想见军士塞外相别的独特场景,以及军人的骁勇剽悍。
诗人曾两次出塞,边疆的风沙草石和火山冰雪磨砺了他的意志,军中生活的粗犷豪迈锤炼了他的性格,所以他能临别不伤,通过歌咏塞外特有的奇丽不凡的景色为对方壮行。
旱欲流金水欲裂,百千火聚作此热。秋风忽送雨一犁,应念田夫汗流血。
庙堂调烛随弛张,五色线补虞帝裳。书生拟作丰年颂,临窗弄笔鬓如霜。
净名庞老总垂须,君幸元无免破除。心若出家身若住,何须更觅剃头书。
润逼琴丝,腻匀笺粉,困人终日廉纤。似春眠未觉,宿醉相兼。
一种无聊心绪,谁还理、旧素新缣。愁来也,王肌生粟,悄觉寒严。
鳒鳒。何曾比目,向百尺竿头,断送枯鲇。想当初崖蜜,知为谁甜。
挑取罗巾袖口,将往字、细啮重挦。拚狼藉,墨痕清泪,小印红铃。
落日下前峰,轻烟生远林。云霞媚馀姿,松柏澹清阴。
振策纵幽步,披榛陟层岑。槿花篱上明,莎鸡草间吟。
凉风自西来,飗飗吹我襟。荣华龙几时,摇落方自冷。
逝川无停波,急弦有哀音。顾瞻望四方,怅焉愁思深。
看月开帘惊飞雨,万叶战秋红苦。霜飙雁落,绕沧波路。
一声声,催笳管,替人语。银烛金炉夜,梦何处?到此无聊地,旅魂阻。
眷想神京,缥缈非烟雾。对旧河山,新歌舞。好天良夕,怪轻换华年柱。
塞庭寒,江关暗,断钟鼓。寂寞衰灯侧,空泪注。苕苕云端隔,寄愁去。
夙夜徵车发,侵晓近田庐。举手问田夫,今岁田何如?
田夫前致语,虫食已无余。嗟我同妇子,黾勉事新畬。
三月谷方贵,不食种污菹。五月常挥汗,称贷自耘锄。
七月禾苗起,穰穰望满车。忽遭此虫食,昔望今已虚。
何以供赋税,何以为糇糈?妻孥恐不保,谁能守归闾?
凄凉语不绝,策马入邱墟。谷叶尽委地,惟有穗疏疏。
虫食犹不已,蔓延及草苴。无能畀炎火,捉虫强吞诸。
与其害民命,无宁且食余。田夫视亦叹,与之共欷歔。
殷勤嘱田夫,莫为秋作沮。露白已八月,虫死金风嘘。
努力崇勤俭,糗饭更草茹。藨蓘有丰年,不必苦踌躇。
