这首诗载于《全唐诗》卷一百九十九,是一首送别之作。在这首诗中,“云”是诗人歌咏的对象,也是贯穿全诗的线索。
“火山”二字首先刺激人的审美欲望,把人的注意力拉引到辽远壮阔的塞外。此诗前四句连贯而下,以让人目不暇接的速度把火山火云推到人们面前。一二句都以“火山”开头,第三句以“火云”起始承接第二句尾,三句中凡四次出现“火”字,描写的笔锋在“山”“云”上腾挪,让人感到诗人在这种奇异的现象面前兴奋不已。“满山凝未开”从正面具体展现火山云的外观,主体感强。“飞鸟千里不敢来”紧接着从侧面渲染这外观的奇异可惧。火山云的形象便鲜明突出。夸张中已为下文送人经过火山做了铺垫。
前四句是大笔勾勒,目的在于让人得到火山云的总体印象。次四句笔锋一顿,转写火山云的动态。“平明乍逐胡风断,薄暮浑随塞雨回”,说这些火山云早上刚被风吹散,傍晚又随雨重新聚集起来。同“满山凝未开”的厚重浓浊相比,这种动态的云轻盈灵巧多了。“缭绕斜吞铁关树,氛氲半掩交河戍”两句互文,描写火山云远“侵”近“略”的威力。“斜”“半”分别点出火山云与铁关、交河戍的关系,从空间位置上烘托“吞”“掩”的气势。
既有静态的描摹,又有动态的刻画;既有时间的纵向变化,又有空间的横向展开。对火山云的描写便可告一段落,结尾二句自然归结到送别上来。第九句“火山”二字轻轻收束前八句,使得对火山云的描写实际上成了描写送别的环境背景,路途遥遥,行路艰难,——对行人的关怀之情全部包括在“迢迢”二字之中。最后一句不出现人,孤云独马的意象却让人想见军士塞外相别的独特场景,以及军人的骁勇剽悍。
诗人曾两次出塞,边疆的风沙草石和火山冰雪磨砺了他的意志,军中生活的粗犷豪迈锤炼了他的性格,所以他能临别不伤,通过歌咏塞外特有的奇丽不凡的景色为对方壮行。
种园得果廑偿劳,不奈儿童鸟雀搔。已插棘针樊笋径,更铺渔网盖樱桃。
凉蝉翻遍清商引,斜阳半林催晚。月破云来,露含花润,篱角秋罗初剪。
疏棂悄掩。渐晕逼银荷,寒欺冰簟。独坐梦余,茶烟轻漾伴经卷。
离怀都在此夕,江乡书乍到,情话无限。襟上题痕,盘中媵曲,引我回肠辗转。
蓬瀛望远。盼泛斗人逢,凌霄才荐。一盏遥飞,劝君愁睇敛。
出重关、云低草暗,吹遍软尘千里。看队队、风生画戟,金缫环飞豹尾。
孔雀新翎,银貂小袖,鹰臂团龙紫。日已夕、炙脆烹鲜,凤罽猩罗,玉几炉烟谁侍。
有故人、高三十五,珥笔行宫丹陛。短箭轻弓,题香醉露,日近天颜喜。
赋长扬上林,银光细写多矣。
恨飘零、弹莺蹋柳,瘦马茸衫燕市。射石心寒,请缨路杳,閒杀英雄气。
算明年只好,河阳摊书花底。
捻脂弄粉踏摇娘,纤手殷勤递酒浆。落空暗将瓜子剥,送来还带口脂香。
平生注尔雅,虫鱼竞细碎。一为捧檄行,此事悄然废。
况兼婴痼疾,伏案气辄碍。遂欲弃笔研,恝如农舍耒。
终夕守一铛,此腹成药碓。秋风海上来,凉应苏病肺。
黄花虽未繁,绿橙已可爱。朝来食指动,寒蒲束几辈。
郭索非恶声,蹒跚有馀态。老饕兴忽狂,忍俊不容耐。
检点尖团形,商量椒姜配。排日饮亡何,屈指佳节逮。
异乡风味恶,赖有故人对。小愈自宜防,大嚼未敢快。
庶无劝学误,差免雕虫悔。一触江湖心,扁舟渺虾菜。
玉环百媚盈盈笑。罗绮三千都压倒。装成金屋护风欺,烧起银釭当夜照。
人间富贵难徵兆。只愿画堂春莫老。露华酣染几朝昏,独倚阑干频起早。
