陶渊明“性本爱丘山”,这不仅是因为他长期生活在田园之中,炊烟缭绕的村落,幽深的小巷中传来的鸡鸣狗吠,都会唤起他无限亲切的感情;更重要的是,在他的心目中,恬美宁静的乡村是与趋膻逐臭的官场相对立的一个理想天地,这里没有暴力、虚假,有的只是淳朴天真、和谐自然。因此,他总是借田园之景寄托胸中之“意”,挖掘田园生活内在的本质的美。《归园田居》组诗是诗人在归隐初期的作品,第一首《归园田居·少无适俗韵》着重表现他“久在樊笼里,复得返自然”的欣喜心情,这一首则着意写出乡居生活的宁静。
开头四句从正面写“静”。
“野外罕人事,穷巷寡轮鞅。”诗人“久在樊笼”之后,终于回归田园,他摆脱了“怀役不遑寐,中宵尚孤征”的仕官生活,就极少有世俗的交际应酬,也极少有车马贵客——官场中人造访的情景,他总算又获得了属于自己的宁静。诗句的字里行间,透露出一片自得之意,那正是摆脱了官场的机巧,清除了尘俗的应酬“复得返自然”之后的深切感受。
“白日掩荆扉,虚室绝尘想。”在“白日”大好的时光,可以自由地掩起柴门,把自己关在虚空安静的居室里,让那些往昔曾萦绕于心间令人烦恼的尘俗杂念,彻底断绝。那道虚掩的柴门,那间幽静的居室,已经把尘世的一切喧嚣,一切俗念都远远地摒弃了。
诗人的身心俱静。在这四句中,诗人反复用“野外”、“穷巷”、“柴扉”、“虚室”来反复强调乡居的清贫,暗示出自己抱贫守志的高洁之心。
“时复墟曲中,披草共来往。”墟曲中:一作墟里人。墟曲,墟里、乡野。曲:乡僻。披:拨开。这两句是说,经常涉足偏僻村落,拨开草丛相互来往。
“相见无杂言,但话桑麻长。”这两句是说,相见不谈世俗之事,只说田园桑麻生长。
虚掩的柴门也有敞开之时,诗人时常沿着野草丛生的田间小路,和乡邻们来来往往;诗人也并非总是独坐“虚室”之中,他时常和乡邻们共话麻桑,可见他在劳动中同农民也有了共同语言。在诗人看来,与淳朴的农人来往,绝不同于官场应酬,不是他所厌恶的“杂言”。与充满权诈虚伪的官场相比,这里人与人的关系是清澄明净的。这是以外在的“动”来写出乡居生活内在的“静”。
“桑麻日已长,我土日已广。”土:指被开垦的土地。这两句是说,我田桑麻日渐长高,我垦土地日渐增广。
“常恐霜霰至,零落同草莽。”霰:小冰粒。草莽:野草。莽:密生的草。这两句是说,经常担心霜雪降临,庄稼凋零如同草莽。
当然乡村生活也有他的喜惧。庄稼一天一天生长,开垦的荒地越来越多,令人喜悦;同时又生怕自己的辛勤劳动,遭到自然灾害,毁于一旦,心怀恐惧。这里的一喜一惧,反映着经过乡居劳动的洗礼,诗人的心灵变得明澈了,感情变得纯朴了。这是以心之“动”来进一步展示心之“静”。
诗人用质朴无华的语言、悠然自在的语调,叙述乡居生活的日常片断,让读者在其中去领略乡村的幽静以及心境的恬静。全诗流荡着一种古朴淳厚的情味。元好问曾说:“此翁岂作诗,直写胸中天。”诗人在这里描绘的正是一个宁静谐美的理想天地。
我行至北方,所见皆一概。岂有田子春,尚守卢龙塞。
驱车且东之,英风宛然在。山中无父老,故宅恐荒秽。
浭水久还流,盘山仍面内。地道无亏崩,天行有蒙昧。
骋目一遐观,浩然发深忾。可怜壮游人,不遇熙明代。
王气开洪武,山河拱大明。德过瀍水卜,运属阪泉征。
赤县名三亳,黄图号二京。
秩犹分汉尹,烝尚荐周牲。阙道纡金辂,郊宫伫翠旌。
山陵东掖近,府寺后湖清。国运方多难,天心会一更。
神州疑逐鹿,率土骇奔鲸。虢略旗初仆,函关鼓不鸣。
遂令缠大角,无复埽欃枪。合殿焚丹户,金城落画甍。
衔哀遗梓椑,泣血贯宗祊。倾否时须圣,扶屯理必亨。
望云看五采,候纬得先赢。渡水收萍实,占龟兆大横。
旧邦回帝省,耆俊式王桢。历是周正月,田踰夏一成。
雅应歌吉日,民喜复盘庚。毓德生维岳,分猷降昴精。
朝称元老壮,国有丈人贞。密切营三辅,恢张顿八纮。
塘周淮口栅,山绕石头城。未荡封豨梗,仍遗穴鼠争。
师从甘野誓,人杂渭滨耕。四冢悬蚩戮,千刀待莽烹。
柳青依玉勒,花发韵金钲。黄石传三略,条侯总七营。
虎头双剑白,猿臂一弓骍。会见妖氛净,旋闻阸塞平。
载櫜归武烈,伊淢筑文声。礼洽封山玉,音谐降凤笙。
配天归旧物,复国纪鸿名。晓集仙庭鹭,春迁大谷莺。
尊师先太学,纳诲必延英。侧席推干鼎,回车载钓璜。
在阴来鹤和,刻石起鱼铿。念昔抡科日,三陪荐士行。
帝乡秋惝恍,天阙岁峥嵘。赋客馀枚叟,文才后贾生。
饮泉随渴鹿,攀径落危鼪。再见东都礼,尤深上国情。
百僚方劝进,父老尽来迎。宿卫皆勋旧,干掫并禁兵。
乾坤恩泽大,雷雨气机盈。草绿西州晚,云彤北阙晴。
法宫瞻斗柄,别馆望金茎。玉帛涂山会,车书雒邑程。
海槎天上隔,阳卉日边荣。对策年犹少,尊王志独诚。
小臣摇彩笔,几欲拟张衡。
我已无言类楚囚,羡君诗思满归舟。狂耽白堕湔尘梦,独倚黄花惜剩秋。
几悲心期存故国,聊从物外觅真游。空江日落愁何极,芦荻萧萧亦白头。
绍圣二年端月尾,南州雨雹如雁子。今朝霹雳清泠里,杂然而下势未已。
狡狯变化何壮哉,欬唾珠玉天际来。销毁金石不足道,梢杀林莽今可哀。
圣人在上调玉烛,纵有此物宁为灾。邂逅丰年亦如此,长老相传又堪记。
吾今一饱良不易,摩挲枵腹聊自慰。
到眼朦胧极。记宵来、墙阴帘角,似曾相识。四壁横陈扶不起,愁煞棱棱玉骨。
讶消瘦、比侬还怯。枝叶模黏香气淡,恁空空、怎把秦宫活。
工写照,五更月。
浑身滴露何常湿。只无端、银灯狡狯,弄它明灭。几度临风教起舞,不管阿娇无力。
怪一霎、将人抛撇。胡蝶绕阶栖未稳,怅成烟、紫玉谁能即。
痴小婢,欲偷折。
青门郁葱葱,北山佳气浓。不见邵平瓜,见此金芙蓉。
芙蓉历冰霜,秀色射埤海。谓彼贞心人,素履长不改。
我祖廊庙材,早没随蒿蓬。大母矢靡忒,白首甘所终。
时平共钟鼎,世乱逐戎马。缅怀东陵侯,哀歌泪盈把。
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰:“鲦鱼出游从容,是鱼之乐也。”惠子曰:“子非鱼,安知鱼之乐?”庄子曰:“子非我,安知我不知鱼之乐?”惠子曰:“我非子,固不知子矣;子固非鱼也,子之不知鱼之乐,全矣!”庄子曰:“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者,既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”