从这首诗的内容看,当为孟浩然在长安落第之后的作品。诗中充满了失意、悲哀与追求归隐的情绪,是一首坦率的抒情诗。
第一联从正面写“所欲”。作者的所欲,原本为隐逸;但诗中不用隐逸而用“一丘”、“三径”的典故。“一丘”颇具山野形象,“三径”自有园林风光。用形象以表明隐逸思想,是颇为自然的。然而“苦无资”三字却又和作者所欲发生了矛盾,透露出他穷困潦倒的景况。
“北土非吾愿”,是从反面写“不欲”。“北土”指“秦中”,亦即京城长安,是士子追求功名之地,这里用以代替做官,此句表明了不愿做官的思想。因而,诗人身在长安,不由怀念起庐山东林寺的高僧来了。“东林怀我师”是虚写,一个“怀”字,表明了对“我师”的尊敬与爱戴,暗示追求隐逸的思想,并紧扣诗题中的“寄远上人”。这二句,用“北士”以对“东林”,用“非吾愿”以对“怀我师”,对偶相当工稳。同时正反相对,相得益彰,更能突出作者的思想感情。
诗人进而抒写自己滞留帝京的景况和遭遇。“黄金燃桂尽”,表现了旅况的穷困;“壮志逐年衰”,表现了心意的灰懒。对偶不求工稳,流畅自然,意似顺流而下,这正是所谓“上下相须,自然成对”(《文心雕龙·丽辞》)。
七句写“凉风”,八句写“蝉鸣”。这些景物,表现出秋天的景象。凉风瑟瑟,蝉鸣嘶嘶,很容易使人产生哀伤的情绪。再加以作者身居北土,旅况艰难,官场失意,呼吁无门,所以会感到“益悲”。
这首诗最显著的特点,在于直抒胸臆。感情的难以抒发,在于抽象。诗人常借用具体事物的形象描写以抒发感情;表达感情的词语,往往一字不用。而此诗却一反这种通常的写法。对“一丘”称“欲”,对“无资”称“苦”;对“北土”则表示“非吾愿”,思“东林”于是“怀我师”;求仕进而不能,这使得作者的壮志衰颓;流落秦中,穷愁潦倒;感受到凉风、听到蝉声而“益悲”。这种写法,有如画中白描,不加润色,直写心中的哀愁苦闷。而读者读来并不感到抽象,反而显得诗人的率真和诗风的明朗。
十载扶行恃短筇,一针相值有奇功。出门放步人争看,不是前来勃窣翁。
醉舞狂歌四十年,老来参得一乘禅。东风未湿墙腰雪,细雨微添石眼泉。
无数白鸥闲似我,一江春水碧于天。莫言笠泽非彭泽,定拟金川是辋川。
水流岂无源,草生固有根。东风洄惊澜,吹此野烧痕。
乱离失母痛,割肠难断恩。念如两慈乌,饥号各孤鶱。
烟迷太湖渚,霜陨吴会门。七年一朝见,九起万死魂。
兰沼草复茁,尺蠖信乾坤。上承高盖旋,景入无永昏。
下凭大载安,辙穷有回辕。衣破泪始灭,哭绝声始吞。
始命苟有逆,终雨不洗冤。春晖转忘忧,式复念倚门。
翻思在离别,岂料俱生存。馀欢菽粟具,辛劳勿出言。
我歌良苦吟,顽薄当弥敦。
峨峨两峰间,崔嵬耸双阙。中有仙人洞,恍若仇池穴。
朝开白云生,暮掩白云灭。朝昏有奇变,宛与人世隔。
我来搴绿萝,深寻得幽绝。平生栖遁志,兹焉益超越。
未成长往计,复愧固穷节。永怀静修铭,凄其仰前哲。
会当结茅屋,来此寄疏拙。沈思毕旧闻,长歌抱明月。
白云应更深,老眼益清彻。未敢献吾君,聊尔自怡悦。
