从这首诗的内容看,当为孟浩然在长安落第之后的作品。诗中充满了失意、悲哀与追求归隐的情绪,是一首坦率的抒情诗。
第一联从正面写“所欲”。作者的所欲,原本为隐逸;但诗中不用隐逸而用“一丘”、“三径”的典故。“一丘”颇具山野形象,“三径”自有园林风光。用形象以表明隐逸思想,是颇为自然的。然而“苦无资”三字却又和作者所欲发生了矛盾,透露出他穷困潦倒的景况。
“北土非吾愿”,是从反面写“不欲”。“北土”指“秦中”,亦即京城长安,是士子追求功名之地,这里用以代替做官,此句表明了不愿做官的思想。因而,诗人身在长安,不由怀念起庐山东林寺的高僧来了。“东林怀我师”是虚写,一个“怀”字,表明了对“我师”的尊敬与爱戴,暗示追求隐逸的思想,并紧扣诗题中的“寄远上人”。这二句,用“北士”以对“东林”,用“非吾愿”以对“怀我师”,对偶相当工稳。同时正反相对,相得益彰,更能突出作者的思想感情。
诗人进而抒写自己滞留帝京的景况和遭遇。“黄金燃桂尽”,表现了旅况的穷困;“壮志逐年衰”,表现了心意的灰懒。对偶不求工稳,流畅自然,意似顺流而下,这正是所谓“上下相须,自然成对”(《文心雕龙·丽辞》)。
七句写“凉风”,八句写“蝉鸣”。这些景物,表现出秋天的景象。凉风瑟瑟,蝉鸣嘶嘶,很容易使人产生哀伤的情绪。再加以作者身居北土,旅况艰难,官场失意,呼吁无门,所以会感到“益悲”。
这首诗最显著的特点,在于直抒胸臆。感情的难以抒发,在于抽象。诗人常借用具体事物的形象描写以抒发感情;表达感情的词语,往往一字不用。而此诗却一反这种通常的写法。对“一丘”称“欲”,对“无资”称“苦”;对“北土”则表示“非吾愿”,思“东林”于是“怀我师”;求仕进而不能,这使得作者的壮志衰颓;流落秦中,穷愁潦倒;感受到凉风、听到蝉声而“益悲”。这种写法,有如画中白描,不加润色,直写心中的哀愁苦闷。而读者读来并不感到抽象,反而显得诗人的率真和诗风的明朗。
吴王池馆遍重城,闲草幽花不记名。青盖一归无觅处,只留双桧待升平。
生年十五馀,即与人事接。中更世难婴,书史伹涉猎。
率尔好为文,蔚然富枝叶。终愧康成学,久旷周孔业。
日西岁将晏,行事苦不立。礼堂写六经,庶几犹可及。
俗流好郑卫,淫词自亲狎。用以扶道真,十无一二合。
出门游万里,踽踽恒负笈。晚得逢萧君,探赜穷鲁汲。
车中服子慎,一见语便洽。上考三传讹,独授尼父法。
方深得朋喜,岂料归欤急。黄鹤对青山,翩然鼓江楫。
浮云翳楚天,引领空于邑。何时复相从,问奇补三箧。
惟期夕愓心,不负朋簪盍。
菱镜愁秋怨折磨,西风颦损黛双娥。琼花莫怪无人护,浊气熏天禄蠹多。
未辨斜阳与暮烟,枝枝不堕早春前。此中无放莺啼处,留待桃花二月天。
自顾庸才忝斯土,未然弛禁疏防堵。笋舆冒雨入云山,事后勤劳恐无补。
溪回路转骇蚕丛,羊肠叱驭笑笼东。敢辞险阻勾留苦,仗剑横扫魑魅空。
莫认蓬莱可访仙,荒烟蔓草翠微巅。白云欲晴黑云雨,鹧鸪啼声到耳边。
治人治法难俱得,大东小东堪叹息。苍生霖雨不相逢,救死攘敚谋衣食。
兴言至此颜厚有忸怩,试听枝上子规心恻恻。寄语番奴休杀人,杀人天谴不可测。
蛮民不凿井,结庐傍水浒。过客停征骖,亦作东道主。
初夏日晷长,到来已亭午。轰轰雷数声,云脚拖衡宇。
对面千仞出,上雪而下雨。溪草抽碧线,岭树翻白羽。
景色分浓淡,高低异寒暑。他日逢云林,烦将画图补。
与尔留连春已深,春山作伴此登临。晨征并辔降风力,野宿炊菰渍客心。
应有紫云连岱顶,不妨朱绂近禅林。同游却忆二三子,日日移舟江水浔。
