这首诗描写山村午景,从日暖花繁的景象来看,正是春末或夏初时分,脚下的小路似乎也感到了节候的温暖,路上绿草如茵,满山的野花在阳光下更显得繁茂艳丽。首联由小径写到山色,徐徐展开,像是电影中由近到远地拉开了镜头,有一种身临其景,历历在目的印象。
颔联以“纵横”、“高下”为对,工稳恰切,而且经纬交错,构成了一幅谐和匀称的画面:一道河水曲折流过,村中高高低低地散布着几户人家。自由宁静的气氛于言外可见。而“纵”与“横”、“高”与“下”,本身又各自对应,可见诗人烹字炼句的功夫;又以“一”与“数”相对,运用了数字的概念,遂令画面更加清晰可辨。
颈联进一步表现了诗人炼句的技巧。《复斋漫录》卷上说,‘静憩鸡鸣午”是吸取唐人诗句“枫林社日鼓,茅屋午时鸡”的意思而来,其实未必可信,但指出了二者都是描绘午时鸡鸣的情景却是对的。鸡在正午休息的时候长鸣,可见其地的宁静安谧,而村民的悠闲恬适也从中可以想见。“荒寻犬吠嚣”一句说狗在荒野里东寻西找,看到了昏暗的阴处就叫个不停,寥寥五字就将生活中这个不为人注意的细节传神地表现出来,而且由此可以推知山村远离尘嚣,难得有生人过访。这两句造语极为洗炼,通过特殊的语言结构,将丰富的内容,熔铸在这极简净的十个字中。胡仔《苕溪渔隐丛话》说:“卢纶《山中绝句》云:‘阳坡软草厚如织,因与鹿成相伴眠。’介甫只用五字,道尽此两句。如云‘眠分黄犊草’,岂不妙乎!”胡仔在此赞叹王安石的,正是他这种能“以少许胜多许”的语言表现能力,“荒寻犬吠昏”也是一例
这首诗前六句所描绘的景物,直是一幅形象的桃源图。《桃花源记》中“芳草鲜美,落英缤纷”的描写,正与“草如积”、“花更繁”的景色相似;“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻”,又与此诗中间二联的意境一致。从这里可似看出诗人的匠心,虽然诗名《即事》,但决不是信笔写来的随意之作,他在景物的摄取,题材的剪裁上早已有成竹在胸,虽以平易语言写来,却可见到遣字造句、构思谋篇的精心安排。这种千锤百炼而以平淡出之的手法,正是诗家化境。韩愈称赞贾岛的诗说:“奸穷怪变得,往往造平淡。”(《送无本师归范阳》)苏东坡提倡“绚烂之极,归于平淡”,都是指的这种特点。王安石《题张司业诗》中说,张籍的诗“看似寻常最寄崛,成如容易却艰辛”,实际上也道出了他自己作诗的甘苦。这首《即事》就是一个很好的范例。
尾联写自己的感受:诗人远足归来,向人谈起这番游历,就像亲身去了一次世外桃源。其中虽不言景,而景自在其中。同时,也可体会到诗人对桃源生活的向往。王安石另有《桃源行》一首,直接表达了他对陶洲明笔下的桃花源的赞美,与此诗所表现的感情正可相发明。
这首诗语言简洁自然,清新流畅,注重全诗气势连贯,张弛有道,平缓有度,进退有法,作者似乎在不经意地吟咏,细处看却是淡静有味,从构图谋篇到遣词造句都颇具匠心,每一联都从不同的视角展示景物。
玉几当中宝作床,无端絮惹御袍香。群公唱第鱼龙化,列侍金阶若堵墙。
近喜崔斯立,新成背郭堂。傍崖深置屋,唤客小飞觞。
稍遣花经眼,频移竹过墙。官清公事少,梦熟鸟声长。
藤倚樛枝瘦,芸翻乱叶香。骑曹休问马,聱叟漫为郎。
丘壑胸中事,乾坤醉处乡。人间一游戏,出处两俱忘。
小结茅亭垒石台,绕亭时雨百花开。一襟道气清如许,更挹幽香满座来。
三百诗人岂有诗,都成绝唱沁心脾。
今人不讲源头水,只问支流派是谁。
涂脂传粉画长眉,按拍循腔疾复迟。
学过邯郸多少步,可怜挨户卖歌儿。
心源探到古人初,征实翻空总自如。
好把臭皮囊洗净,神仙楼阁在高虚。
豫章出地势轮囷,细草孤花亦可人。
独有五通仙杜老,各还命脉各精神。
学韩学杜学髯苏,自是排场与众殊。
若使自家无曲子,等闲铙鼓与笙芋。
池塘春草妙难寻,泥落空梁苦用心。
若比大江流日夜,哀丝豪竹在知音。
文章妙绝有邱迟,一纸书中百首诗。
正在将军旗鼓处,忽然花杂草长时。
读书万卷真须破,念佛千声好是空。
多少英雄齐下泪,一生缠死笔头中。
终南山色秀可食,中有游云动凝碧。华岳西面仙掌高,仙都下射金精白。
绀宫琳馆凭险阻,渭水晴川来咫尺。古木深藏魍魉寒,阴厓晓入蜿蜒黑。
幽人旧隐依青壁,萝径紫篱闭寥阒。野桥插岸何处船,落日无人独归客。
栎翁笔法追郭熙,远意欲寄烟霞微。半生江海屡惊梦,万里风尘能化衣。
捷径无媒既愁寂,故山好在曷遄归。尚说于今明月夜,时有箫声台上飞。
环环磴屡折,剡剡峰争回。木阴与石浃,梅花抱泉开。
长思黄沙好,每待春雪来。阳和发坤厚,寒霙失贞材。
引云贾馀勇,阴飙行新媒。重成一川雪,步步当徘徊。
杉竹悬明冰,琚玙递清哀。丛石动溪响,叫吭出林隈。
含欣耦孤策,迎赏刓苍苔。夙昔多亲友,兹焉起余怀。
薰陆胡椒腽肭脐,明珠象齿骇鸡犀。世间莫作珍奇看,解使英雄价尽低。
晚晴帘底。照幽花瘦影,月痕初霁。坠空阶、几叶梧桐,正绣幕低垂,霜风渐起。
暮景凄凉,又独自、阑干暗倚。对孤灯小阁,闷掩银屏,病思憔悴。
年时俊游谁记。念画楼深处,岑寂罗绮。叹如今、咫尺天涯,便锦字题成,更无人寄。
离绪依依,怕一寸、柔肠难系。忍重问、新愁旧恨,近来消未。