这首诗描写山村午景,从日暖花繁的景象来看,正是春末或夏初时分,脚下的小路似乎也感到了节候的温暖,路上绿草如茵,满山的野花在阳光下更显得繁茂艳丽。首联由小径写到山色,徐徐展开,像是电影中由近到远地拉开了镜头,有一种身临其景,历历在目的印象。
颔联以“纵横”、“高下”为对,工稳恰切,而且经纬交错,构成了一幅谐和匀称的画面:一道河水曲折流过,村中高高低低地散布着几户人家。自由宁静的气氛于言外可见。而“纵”与“横”、“高”与“下”,本身又各自对应,可见诗人烹字炼句的功夫;又以“一”与“数”相对,运用了数字的概念,遂令画面更加清晰可辨。
颈联进一步表现了诗人炼句的技巧。《复斋漫录》卷上说,‘静憩鸡鸣午”是吸取唐人诗句“枫林社日鼓,茅屋午时鸡”的意思而来,其实未必可信,但指出了二者都是描绘午时鸡鸣的情景却是对的。鸡在正午休息的时候长鸣,可见其地的宁静安谧,而村民的悠闲恬适也从中可以想见。“荒寻犬吠嚣”一句说狗在荒野里东寻西找,看到了昏暗的阴处就叫个不停,寥寥五字就将生活中这个不为人注意的细节传神地表现出来,而且由此可以推知山村远离尘嚣,难得有生人过访。这两句造语极为洗炼,通过特殊的语言结构,将丰富的内容,熔铸在这极简净的十个字中。胡仔《苕溪渔隐丛话》说:“卢纶《山中绝句》云:‘阳坡软草厚如织,因与鹿成相伴眠。’介甫只用五字,道尽此两句。如云‘眠分黄犊草’,岂不妙乎!”胡仔在此赞叹王安石的,正是他这种能“以少许胜多许”的语言表现能力,“荒寻犬吠昏”也是一例
这首诗前六句所描绘的景物,直是一幅形象的桃源图。《桃花源记》中“芳草鲜美,落英缤纷”的描写,正与“草如积”、“花更繁”的景色相似;“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻”,又与此诗中间二联的意境一致。从这里可似看出诗人的匠心,虽然诗名《即事》,但决不是信笔写来的随意之作,他在景物的摄取,题材的剪裁上早已有成竹在胸,虽以平易语言写来,却可见到遣字造句、构思谋篇的精心安排。这种千锤百炼而以平淡出之的手法,正是诗家化境。韩愈称赞贾岛的诗说:“奸穷怪变得,往往造平淡。”(《送无本师归范阳》)苏东坡提倡“绚烂之极,归于平淡”,都是指的这种特点。王安石《题张司业诗》中说,张籍的诗“看似寻常最寄崛,成如容易却艰辛”,实际上也道出了他自己作诗的甘苦。这首《即事》就是一个很好的范例。
尾联写自己的感受:诗人远足归来,向人谈起这番游历,就像亲身去了一次世外桃源。其中虽不言景,而景自在其中。同时,也可体会到诗人对桃源生活的向往。王安石另有《桃源行》一首,直接表达了他对陶洲明笔下的桃花源的赞美,与此诗所表现的感情正可相发明。
这首诗语言简洁自然,清新流畅,注重全诗气势连贯,张弛有道,平缓有度,进退有法,作者似乎在不经意地吟咏,细处看却是淡静有味,从构图谋篇到遣词造句都颇具匠心,每一联都从不同的视角展示景物。
宝墨楼前,赐麟堂上,一别三年。喜学有师承,文章丕变,士多矜式,礼义相先。
振起儒承,激昂晚进,洙泗门墙得正传。共道是,有苏公条教,白日青天。
蹇予谢政归田。正欲访、匡庐五老烟。奈白鹿洞中,难留地主,紫薇花下,忽送神仙。
便省东齐,旧游西晋,一点文星入紫躔。重分守,记华堂丹桂,绿酒歌筵。
处世苦无见,孤生非所忧。高言唱同心,千载一相求。
穷贱解胶漆,弃置衰交游。昔我同门友,上书哀王侯。
明月皎夜光,踯躅不得投。
月华如水中庭洁,寒风扫面肤欲裂。危楼立久悄无言,绕树啼乌听悲切。
此时却忆黄叔度,广文先生寒更绝。体孱已肖卫玠形,病亟复呕周瑜血。
可怜酒债负寻常,贫病交侵愁郁结。愧我年来遭轗轲,范舟难补曼卿缺。
那堪屡接阿连书,已知委倾将摧折。呼癸频频似燃眉,笔墨惨淡如呜咽。
与君至戚同李、卢,重洋遥阻肠空热。此际遥知馆已捐,哭望天涯奠空设。
翘首寒空洒泪多,凉月侵人比冰雪。
马老知途未舍诸,鸡初离镬翰音舒。还乡遍喻相如檄,隆养高旋季子舆。
驿路花明迎采韨,庭闱风暖动长裾。驰驱便道申归省,政效怀安恋敝庐。
晚岁频为万里行,滇黔吴越又蛮荆。承恩半载连移节,入觐逾年两到京。
敢谓识途询老马,生惭迁木类新莺。汉皋湘浦曾游地,此日重来倍眼明。
闻到吴门未解围,千家村郭爨烟微。长川白骨沧波冷,满地绿林豺虎肥。
烽火迢迢中夜梦,云山渺渺几时归。故乡消息劳相问,惟有新城闭落晖。
