这首诗描写山村午景,从日暖花繁的景象来看,正是春末或夏初时分,脚下的小路似乎也感到了节候的温暖,路上绿草如茵,满山的野花在阳光下更显得繁茂艳丽。首联由小径写到山色,徐徐展开,像是电影中由近到远地拉开了镜头,有一种身临其景,历历在目的印象。
颔联以“纵横”、“高下”为对,工稳恰切,而且经纬交错,构成了一幅谐和匀称的画面:一道河水曲折流过,村中高高低低地散布着几户人家。自由宁静的气氛于言外可见。而“纵”与“横”、“高”与“下”,本身又各自对应,可见诗人烹字炼句的功夫;又以“一”与“数”相对,运用了数字的概念,遂令画面更加清晰可辨。
颈联进一步表现了诗人炼句的技巧。《复斋漫录》卷上说,‘静憩鸡鸣午”是吸取唐人诗句“枫林社日鼓,茅屋午时鸡”的意思而来,其实未必可信,但指出了二者都是描绘午时鸡鸣的情景却是对的。鸡在正午休息的时候长鸣,可见其地的宁静安谧,而村民的悠闲恬适也从中可以想见。“荒寻犬吠嚣”一句说狗在荒野里东寻西找,看到了昏暗的阴处就叫个不停,寥寥五字就将生活中这个不为人注意的细节传神地表现出来,而且由此可以推知山村远离尘嚣,难得有生人过访。这两句造语极为洗炼,通过特殊的语言结构,将丰富的内容,熔铸在这极简净的十个字中。胡仔《苕溪渔隐丛话》说:“卢纶《山中绝句》云:‘阳坡软草厚如织,因与鹿成相伴眠。’介甫只用五字,道尽此两句。如云‘眠分黄犊草’,岂不妙乎!”胡仔在此赞叹王安石的,正是他这种能“以少许胜多许”的语言表现能力,“荒寻犬吠昏”也是一例
这首诗前六句所描绘的景物,直是一幅形象的桃源图。《桃花源记》中“芳草鲜美,落英缤纷”的描写,正与“草如积”、“花更繁”的景色相似;“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,阡陌交通,鸡犬相闻”,又与此诗中间二联的意境一致。从这里可似看出诗人的匠心,虽然诗名《即事》,但决不是信笔写来的随意之作,他在景物的摄取,题材的剪裁上早已有成竹在胸,虽以平易语言写来,却可见到遣字造句、构思谋篇的精心安排。这种千锤百炼而以平淡出之的手法,正是诗家化境。韩愈称赞贾岛的诗说:“奸穷怪变得,往往造平淡。”(《送无本师归范阳》)苏东坡提倡“绚烂之极,归于平淡”,都是指的这种特点。王安石《题张司业诗》中说,张籍的诗“看似寻常最寄崛,成如容易却艰辛”,实际上也道出了他自己作诗的甘苦。这首《即事》就是一个很好的范例。
尾联写自己的感受:诗人远足归来,向人谈起这番游历,就像亲身去了一次世外桃源。其中虽不言景,而景自在其中。同时,也可体会到诗人对桃源生活的向往。王安石另有《桃源行》一首,直接表达了他对陶洲明笔下的桃花源的赞美,与此诗所表现的感情正可相发明。
这首诗语言简洁自然,清新流畅,注重全诗气势连贯,张弛有道,平缓有度,进退有法,作者似乎在不经意地吟咏,细处看却是淡静有味,从构图谋篇到遣词造句都颇具匠心,每一联都从不同的视角展示景物。
韶序届仲春,迟晷正骀荡。好音流晛睆,时服改纤纩。
英衮枉嘉招,夙驾东闉仗。祗园敞静居,香灯护龙象。
名言析秋毫,陆海披珍藏。稔岁华黍礼,乐郊天丝飏。
曲水迹非陈,斜川图可仰。披雾吟泬寥,谋野乘闲矌。
晏粲倚文翁,式遏怀葛亮。下走本陈人,汎爱容衰恙。
芰制厕端旒,尘容醉清?。信宿枉仙翰,何以酬台贶。
杲旭烛覆盆,灵籁鸣塞巷。永言讵能殚,镂膺矢无忘。
君不见吴江汝君子,性如山、善如水。胸蟠万卷帝未知,坦腹高眠故园里。
明珠无渊不可含,白玉须蕴巉?间。剪琼截璧为小山,植朵芙蓉浸潺湲。
花木被皋隰,鸟鸣相关关。汝君子,居盘桓,澄怀共高閒。
揽苍苍兮瞻岩岩,恍然卧游穹岩邃谷,一日数十独往还。
蓬莱近东隔弱波,衡庐南见空嵯峨。人间大山西北多,太行恒华不得并列将如何。
我山不在大,俗驾不得过。题名曰北崖,高揖祝公为我歌。
我歌北崖兮气势上与浮云齐。光景凌乱干虹蜺,撑星挂月拂紫微。
崆峒倚天剑,昆崙升仙梯。女娲遗子今日补天阙,或作笔柱写帝黼黻扬鸿辉。
斧钺奸宄乱贼,定君臣是非。礼乐制作,风雅发挥。
汝君子,北崖为子悦性情、成功名。请歌北崖行,金石千年标颂声。
倚袖杯深,回灯笛婉,一别三年信杳。东阁吟仙,南湖桨女,今日相逢应肖。
知有微香引,又脉脉、背风沉了。可见数点残花,桥边和雪流到。
消息恁知迟早。须抱怨难堪,空山枯槁。只月招魂,无人寻梦,瘦韵谁怜卿好。
几向前溪问,乱一带、疏林荒草。何限相思,隔烟传与啼鸟。
九曲风光主客分,一人一曲弄溪云。浴沂每自论前古,此日相看似昔闻。
饮量且须每病叟,老狂何敢让诸君。醉扶童子归来晚,花柳前川漾夕曛。
风暴寒逾急,星回岁欲周。缺牙便食粥,瘦骨怯重裘。
节物殊牢落,前图益谬悠。蜕窝真类蛰,长日火炉头。
忆昔君平勘卜神,青衣应是日时真。云开巫女多娇面,浴出杨妃一丽人。
竹叶杯浮苔砌月,豆荄灰暖纸窗尘。惊春恐落群芳后,先到名园逐上春。
首出众峰间,盘龙势孤耸。云映鬓光浮,月生梳影动。
可握谓新沐,未巾疑乍拢。幸免旦斯理,谁复惭种种。