死别已吞声,生别常恻恻。
江南瘴疠地,逐客无消息。
故人入我梦,明我长相忆。
君今在罗网,何以有羽翼?
恐非平生魂,路远不可测。
魂来枫林青,魂返关塞黑。
落月满屋梁,犹疑照颜色。
水深波浪阔,无使蛟龙得。
“死别已吞声,生别常恻恻。”诗要写梦,先言别;未言别,先说死,以死别衬托生别,极写李白流放绝域、久无音讯在诗人心中造成的苦痛。开头便如阴风骤起,吹来一片弥漫全诗的悲怆气氛。
“故人入我梦,明我长相忆。”不说梦见故人,而说故人入梦;而故人所以入梦,又是有感于诗人的长久思念,写出李白幻影在梦中倏忽而现的情景,也表现了诗人乍见故人的喜悦和欣慰。但这欣喜只不过一刹那,转念之间便觉不对了:“君今在罗网,何以有羽翼?”你既累系于江南瘴疠之乡,怎么就能插翅飞出罗网,千里迢迢来到我身边呢?联想世间关于李白下落的种种不祥的传闻,诗人不禁暗暗思忖:莫非他真的死了?眼前的他是生魂还是死魂?路远难测啊!乍见而喜,转念而疑,继而生出深深的忧虑和恐惧,诗人对自己梦幻心理的刻画,是十分细腻逼真的。
“魂来枫林青,魂返关塞黑。”梦归魂去,诗人依然思量不已:故人魂魄,星夜从江南而来,又星夜自秦州而返,来时要飞越南方青郁郁的千里枫林,归去要渡过秦陇黑沉沉的万丈关塞,多么遥远,多么艰辛,而且是孤零零的一个。“落月满屋梁,犹疑照颜色。”在满屋明晃晃的月光里面,诗人忽又觉得李白那憔悴的容颜依稀尚在,凝神细辨,才知是一种朦胧的错觉。相到故人魂魄一路归去,夜又深,路又远,江湖之间,风涛险恶,诗人内心祝告着、叮咛着:“水深波浪阔,无使蛟龙得。”这惊骇可怖的景象,正好是李白险恶处境的象征,这惴惴不安的祈祷,体现着诗人对故人命运的殷忧。这里,用了两处有关屈原的典故。“魂来枫林青”,出自《楚辞·招魂》:“湛湛江水兮上有枫,目极千里兮伤春心,魂兮归来哀江南!”旧说系宋玉为招屈原之魂而作。“蛟龙”一语见于梁吴均《续齐谐记》:东汉初年,有人在长沙见到一个自称屈原的人,听他说:“吾尝见祭甚盛,然为蛟龙所苦。”通过用典将李白与屈原联系起来,不但突出了李白命运的悲剧色彩,而且表示着杜甫对李白的称许和崇敬。
圣朝恩旧里,孤客宦边庭。官冷兼冰冷,身形似鹤形。
升堂除积雪,编户补疏星。衣剪残荷碎,厨炊野蕨馨。
寻僧分钵饭,对吏读棋经。新市凭鸦集,重关畏虎扃。
草荒连砌白,山近到床青。采木探幽谷,弓田步远坰。
人贫惟有爱,讼少不须听。立德存华表,书名在御屏。
伫看寒碛上,丹凤下天廷。
万古弦歌地,良朋快盍簪。交从淡处久,义向静中参。
风煖鸟声悦,晴熏草色酣。吾徒名教乐,雅不在双柑。
海上幽栖本避名,吟成《梁甫》亦何情。那知长夜修文后,犹主阳春和曲盟。
卷里墨花知自结,坛前带草为谁生。遗孤稽首瞻依处,独把新笺涕泗横。
十五出门行,父母泣中堂。二十出门行,妻子悲空房。
三十出门行,儿女牵衣裳。出门既已苦,况复道路长。
道路三万里,不复见家乡。黄金络马头,青丝为马缰。
行行从此去,已去休旁皇。上堂别父母,父母愁未央。
入房别妻子,妻子悲断肠。出门别儿女,儿女询归装。
此去三万里,远道殊茫茫。黄河无舟楫,深山多虎狼。
绝域不通书,谁复知死亡。家居何不乐,耽此道路长。
长安卧病只斯须,苦忆丘园或谓迂。烟月又看归北老,云霄还自有双雏。
晓来车马谁能却,春尽风花我亦酤。天下疮痍待公手,不须踪迹遍江湖。
折得梅花一两枝,胆瓶瘦影伴吟诗。书床琴案春风透,纸帐香温梦醒时。
