此诗抒发作者对主人公被斥退罢归的惋惜不满与感慨之情。起句以浩叹发出,“征南将”点明归者以前身份,就是这位南征北战的将军,如今却被朝廷罢斥遣归,投老江头,萧条南归,恓惶而去。“流落”二字融注情感,突发领起,总冒全首,含裹通体,撞心触眼,是为一篇主意所在,一起手即与别者连缀纽结,开出下文若大天地。此句从眼前事写起,次句叙其人先前军职显要,重兵在握。“驱”意为统率,下得有力。“十万师”而能驱遣自如,表现其叱咤风云的才干,足见其人的不凡。不过这些都成为过去,一个“曾”字,深深地荡入雄壮的岁月,饱含唏嘘惋叹。首联今昔对比,叙其身世处境,感慨难以名状。
颔联写友人困顿坎坷,仍眷恋朝廷。“罢归”“老去”指出将军“流落”之因,“归无旧业”说明题目的“襄州”,仅家徒四壁而已。也暗示其人一心戎马,为国征战不解营生。在“古木苍苍离乱后,几家同住一孤城”(《新息道中作》)的时代,老去投归,景况可想。两句上二下三,前后转折,意义上中间含个“而”字在,顿挫而沉郁,有杜诗风神。所谓“明时”,实则为作者对时局的微词。戎马一生、屡树战功的将军,却被罢斥,足见朝廷之“不明”。两句为对文,作互文看更有慨触。次句语由直寻,羌无故实,但“老去”犹“恋”,则使人不能不想起廉颇老矣还希重用的史实,而同情这位被迫退职的军人。
颈联两句又荡回过去,承“曾驱”来,追忆将军昔日独镇“三边”(泛指边防),敌寇生畏,关塞晏然,有功于国。次句为“一剑知轻生”的倒句。“一剑知”,意谓奔勇沙场,忠心可鉴,此外,出生入死,效命疆场,也只有随身伙伴——佩剑知道。有感于时局不明,焉得逢人而语,这是感慨系之的话。两句字斟句酌,句凝字稳。谓语“静”“知”殿在句后,以示其人的功业与赤心。独静三边,为国轻生,以示“罢归”,尚非其时。
以上六句都可视为挥手别后所思,尾联“茫茫江汉上,日暮欲何之”结到眼前,以实景束住,念及其故居旧业无存,因此有“欲何之”的忧问。既罢归而无所可去,伤其恓惶流落,老而不遇。这末尾回首一问,既关合“罢归”句,又与起手“流落”语意连成一片。日暮苍苍,汉水茫茫,老将白发,归去何方。沉沉暮色吞去了一片孤帆,茫茫汉江也似乎吞没了诗人关照的疑问,“欲何之”的关注之情,也使人思绪波荡,触动读者深切的寻思和悬念。
行行能远来,匆匆辄辞去。谓有新知乐,乃成离别苦。
青春固所欣,子当怀深惧。菲菲弄芳妍,匆匆伤迟暮。
人子三加冠,责以为人父。收心戒外驰,回光宜内顾。
有屈乃有伸,何思复何虑。志帅能自持,气卒敢轻骛。
畜极亨天衢,动初辟乾户。青云第一程,出门慎勿误。
名都郁垝垒,浮云荫孤台。宿昔与丈人,揽袂凌崔嵬。
延眺殊未已,明月从东来。俯身袂九陌,车马何諠豗。
朱门竞笙竽,钟鼓趣行杯。讵知前代人,寒隧生青苔。
金珠委瓦砾,铅华安在哉。沉冥日云富,感激人心哀。
丈人方岳裔,夙质谢尘埃。婚嫁慕向子,幽栖放颜坏。
七十尚蛇蛰,白衣潜草莱。嗟余纠簪绂,俛仰阻沿洄。
逝将亲逸躅,荣盛等浮灰。
天设长江险,悠悠万古情。烟光连北固,云气渺东瀛。
夜汎金山寺,花游铁瓮城。也知狂李白,乘月醉骑鲸。
太息南郭人,三悲而日远。端蓍得潜龙,空林安静偃。
行义会有适,早计怨岁晚。咄哉殷深源,名浮坐自蹇。
