此诗抒发作者对主人公被斥退罢归的惋惜不满与感慨之情。起句以浩叹发出,“征南将”点明归者以前身份,就是这位南征北战的将军,如今却被朝廷罢斥遣归,投老江头,萧条南归,恓惶而去。“流落”二字融注情感,突发领起,总冒全首,含裹通体,撞心触眼,是为一篇主意所在,一起手即与别者连缀纽结,开出下文若大天地。此句从眼前事写起,次句叙其人先前军职显要,重兵在握。“驱”意为统率,下得有力。“十万师”而能驱遣自如,表现其叱咤风云的才干,足见其人的不凡。不过这些都成为过去,一个“曾”字,深深地荡入雄壮的岁月,饱含唏嘘惋叹。首联今昔对比,叙其身世处境,感慨难以名状。
颔联写友人困顿坎坷,仍眷恋朝廷。“罢归”“老去”指出将军“流落”之因,“归无旧业”说明题目的“襄州”,仅家徒四壁而已。也暗示其人一心戎马,为国征战不解营生。在“古木苍苍离乱后,几家同住一孤城”(《新息道中作》)的时代,老去投归,景况可想。两句上二下三,前后转折,意义上中间含个“而”字在,顿挫而沉郁,有杜诗风神。所谓“明时”,实则为作者对时局的微词。戎马一生、屡树战功的将军,却被罢斥,足见朝廷之“不明”。两句为对文,作互文看更有慨触。次句语由直寻,羌无故实,但“老去”犹“恋”,则使人不能不想起廉颇老矣还希重用的史实,而同情这位被迫退职的军人。
颈联两句又荡回过去,承“曾驱”来,追忆将军昔日独镇“三边”(泛指边防),敌寇生畏,关塞晏然,有功于国。次句为“一剑知轻生”的倒句。“一剑知”,意谓奔勇沙场,忠心可鉴,此外,出生入死,效命疆场,也只有随身伙伴——佩剑知道。有感于时局不明,焉得逢人而语,这是感慨系之的话。两句字斟句酌,句凝字稳。谓语“静”“知”殿在句后,以示其人的功业与赤心。独静三边,为国轻生,以示“罢归”,尚非其时。
以上六句都可视为挥手别后所思,尾联“茫茫江汉上,日暮欲何之”结到眼前,以实景束住,念及其故居旧业无存,因此有“欲何之”的忧问。既罢归而无所可去,伤其恓惶流落,老而不遇。这末尾回首一问,既关合“罢归”句,又与起手“流落”语意连成一片。日暮苍苍,汉水茫茫,老将白发,归去何方。沉沉暮色吞去了一片孤帆,茫茫汉江也似乎吞没了诗人关照的疑问,“欲何之”的关注之情,也使人思绪波荡,触动读者深切的寻思和悬念。
伤怀惊凉风,深宫鸣蟋蟀。严霜被琼树,芙蓉凋素质。
可怜千里草,萎落无颜色。孔雀蒲桃锦,亲自红女织。
殊方初云献,知破万家室。瑟瑟大秦珠,珊瑚高八尺。
割之施精蓝,干佛庄严饰。持来付一炬,泉路谁能识!
红颜尚焦土,百万无容惜。小臣助长号,赐衣或一袭。
只愁许史辈,急泪难时得。从官进哀诔,黄纸抄名入。
流涕卢郎才,咨嗟谢生笔。尚方列珍膳,天厨供玉粒。
官家未解菜,对案不能食。黑衣召志公,白马驮罗什。
焚香内道场,广坐楞伽译。资彼象教恩,轻我人王力。
微闻金鸡诏,亦由玉妃出。高原营寝庙,近野开陵邑。
甫望仓舒坟,掩面添凄侧。戒言秣我马,遨游凌八极。
故岁妖疠逐,新春祥庆多。旌旗催出猎,箫鼓引欧傩。
??将军至,鬅鬙罗刹过。丹书神按籍,白昼士挥戈。
革面徒为异,清门岂有魔。成功在搜厌,正气满天和。
墨光之外喷秋光,夜永江寒楚塞长。记得苍梧多泪竹,缄愁无柰断衡阳。
潞河依旧向东流,曾共髯郎十里舟。何处不看今夜月,关山偏解忆洮州。
北斗璿光射幽土,四气缘环若朝暮。壑底惊蛇挽不留,官街力兽驮寒去。
咸韶濩武来何方,铿锵入耳安能忘。阳春兰芷秋菊芳,金门词客青袍郎。
昭回下烛光焰长,深山大泽龙蛇苍。浩歌激烈元非狂,正逢圣主开明堂。
风烟关塞收旗枪,舞干两阶臣戎羌。喋血拓境谋非臧,边城夜行休赍粮。
采诗不复嘲青冈,蛜蝛戢羽戍妇床。移文北斗猿鹤傍,渥洼朱龙两服骧。
胥靡版筑罢浚隍,白环楛矢贡篚装。航海万里风帆扬,边圉胆落嗟唇亡。
诸蕃入学愿可偿,槐花举子促书囊。成均贡士贤登乡,东门宣诏礼十行。
我惭驽骀追骕骦,何敢望回不及商。毛遂未至空连房,赖有墨妙江都王。
传模共分此日光,骅骝绿骠两耳黄。想见蹙踏披天香,坐觉暑退秋堂凉。
拘挛龌龊漫引觞,门外乌兔双飞翔。悠悠逝川东去央,故山鱼鸟空相望。
邓侯意气摩秋霜,朝吟百篇暮千章。骈罗经史贯列庄,落纸但见书吏忙。
孔鸾羽仪各效祥,鄙夫不学空面墙。先馈不用惊五浆,乌号要须贲育张。