魏武帝曹操有《苦寒行》,又名《北上篇》,概取诗首句“北上太行山”首二字“北上”名篇。李白此诗盖取曹诗之旨,写安史之乱爆发后北方备受叛军蹂躏的苦难状况。全诗格调低沉、苍凉,极富感染力。
此诗以巧妙的设问开篇:“北上何所苦?”为找到答案,诗人以沉痛的心情审视难民们绕行的太行山:“北上缘太行”,找到这因自然环境而致的第一个原因:“磴道盘且峻,巉岩凌穹苍。马足蹶侧石,车轮摧高冈。”山高路陡,车马难行。随即又放眼广阔的政治背景:“沙尘接幽州,烽火连朔方。杀气毒剑戟,严风裂衣裳。奔鲸夹黄河,凿齿屯洛阳。”诗人找到了迫使人们迁徙的战乱这一社会问题,是为另一个原因。虽然明了“何所苦”的原因,诗人却无力为他们排解,只能以更加沉痛的笔触描绘那悲惨的情景。从“前行无归日”到“饥饮零露浆”十二句,诗人描述了“北上行”人们的惨状。接着“叹此北上苦,停骖为之伤。”诗人发出了长叹,停下马车,不忍再看,仰天狂呼:“何日王道平,开颜睹天光?”
这首诗笔触极为细致,追本溯源,刨根究底,描绘灾民图时由环境而哭声,由哭声而身体,由身体而行动,莫不穷形尽相,给人以极深的印象。此时诗人对月挥杯的飘逸、抽刀断水的豪迈,统统不见了,代之而起的是两眼含泪的悲哀与深切的同情。
俊物终当腾踏去,钝桹犹欲溯洄从。邻家东岂无□子,小屋西堪住士龙。
掷笔不求佳传作,署门怕与恶宾逢。山歌亦自谐音节,莫管人嘲似哑钟。
梦馀不省卧山城,犹记封章入殿荣。蜑雨蛮风唤苏醒,谯南残点一声声。
蔼蔼水中村,洒洒屋上竹。廛居远山市,屣脱去尘俗。
朝看碧山爽,夕泛晴波绿。江湖有襟带,冠屦无拘束。
昔闻东吴老,本出南州族。封非渭川户,乞岂鉴湖曲。
溪山旧业在,图史清风续。华跻历台省,雅尚在林谷。
梦寐三十年,此村还此屋。宦途复倾盖,佳画时秉烛。
指点入丹青,依稀过江麓。感今复怀旧,岁月如转毂。
倘遂江南游,邻哉我当卜。
老夫头白犹眼青,喜瞻北斗联文星。陈生饭客甑忘簟,倪子业儒锄带经。
矫矫龙蛇出大泽,翩翩鸾凤摩青冥。方今徵贤急如渴,会见戋帛辉林坰。