魏武帝曹操有《苦寒行》,又名《北上篇》,概取诗首句“北上太行山”首二字“北上”名篇。李白此诗盖取曹诗之旨,写安史之乱爆发后北方备受叛军蹂躏的苦难状况。全诗格调低沉、苍凉,极富感染力。
此诗以巧妙的设问开篇:“北上何所苦?”为找到答案,诗人以沉痛的心情审视难民们绕行的太行山:“北上缘太行”,找到这因自然环境而致的第一个原因:“磴道盘且峻,巉岩凌穹苍。马足蹶侧石,车轮摧高冈。”山高路陡,车马难行。随即又放眼广阔的政治背景:“沙尘接幽州,烽火连朔方。杀气毒剑戟,严风裂衣裳。奔鲸夹黄河,凿齿屯洛阳。”诗人找到了迫使人们迁徙的战乱这一社会问题,是为另一个原因。虽然明了“何所苦”的原因,诗人却无力为他们排解,只能以更加沉痛的笔触描绘那悲惨的情景。从“前行无归日”到“饥饮零露浆”十二句,诗人描述了“北上行”人们的惨状。接着“叹此北上苦,停骖为之伤。”诗人发出了长叹,停下马车,不忍再看,仰天狂呼:“何日王道平,开颜睹天光?”
这首诗笔触极为细致,追本溯源,刨根究底,描绘灾民图时由环境而哭声,由哭声而身体,由身体而行动,莫不穷形尽相,给人以极深的印象。此时诗人对月挥杯的飘逸、抽刀断水的豪迈,统统不见了,代之而起的是两眼含泪的悲哀与深切的同情。
抗尘几何时,猿鹤共悲怨。岂知朱墨暇,乃适山水愿。
兹晨秋令初,休沐谨邦宪。佳宾忽四来,英僚亦三劝。
驾言北郭门,谢此旟隼建。散目山崔嵬,纵辔路脩蔓。
凭栏快倒峡,跻壑困脱挽。追攀林樾深,欢喜脚力健。
登高眺远浦,众景争自献。何必仍丹丘,径欲凌九万。
江北江南两岫云,从风偶聚又披纷。锄犁久分终南亩,陇隧今传誓右军。
难得经年久尺素,况期千里合离群。相望都似秋林叶,澹倚寒山挂夕曛。
傍石过清浅,穿林上翠微。逢人何更问僧扉。午梵出烟霏。
草露沾芒屦,松花点葛衣。鬓丝禅榻坐忘机。山鸟漫催归。
