魏武帝曹操有《苦寒行》,又名《北上篇》,概取诗首句“北上太行山”首二字“北上”名篇。李白此诗盖取曹诗之旨,写安史之乱爆发后北方备受叛军蹂躏的苦难状况。全诗格调低沉、苍凉,极富感染力。
此诗以巧妙的设问开篇:“北上何所苦?”为找到答案,诗人以沉痛的心情审视难民们绕行的太行山:“北上缘太行”,找到这因自然环境而致的第一个原因:“磴道盘且峻,巉岩凌穹苍。马足蹶侧石,车轮摧高冈。”山高路陡,车马难行。随即又放眼广阔的政治背景:“沙尘接幽州,烽火连朔方。杀气毒剑戟,严风裂衣裳。奔鲸夹黄河,凿齿屯洛阳。”诗人找到了迫使人们迁徙的战乱这一社会问题,是为另一个原因。虽然明了“何所苦”的原因,诗人却无力为他们排解,只能以更加沉痛的笔触描绘那悲惨的情景。从“前行无归日”到“饥饮零露浆”十二句,诗人描述了“北上行”人们的惨状。接着“叹此北上苦,停骖为之伤。”诗人发出了长叹,停下马车,不忍再看,仰天狂呼:“何日王道平,开颜睹天光?”
这首诗笔触极为细致,追本溯源,刨根究底,描绘灾民图时由环境而哭声,由哭声而身体,由身体而行动,莫不穷形尽相,给人以极深的印象。此时诗人对月挥杯的飘逸、抽刀断水的豪迈,统统不见了,代之而起的是两眼含泪的悲哀与深切的同情。
七闽山中地不足,往往连山暗脩竹。今年是处生竹花,竹米登囷日千斛。
大家炊饭饷田夫,小家作糜饥饫腹。
官虽赋田无上地,民不扶犁得中熟。福唐太守不敢藏,青版成囊献黄屋。
黔黎鼓腹慰天心,宣付汗青书日录。山中父老雪满头,何曾眼见天雨粟。
漫将葆旅属珠星,谁问庙堂调玉烛。人言丹凤餐竹实,玉粒先来自山谷。
会见双飞入建章,万年枝并看鸾宿。
谁信勤王檄,都成乌合徒。兵篦纷白劫,国髽哭朱儒。
张脉当螳臂,空谭捋虎须。计穷惟矢死,一死岂偿辜。
五年沈水照衰颜,溪上今谁独往还。身插乱峰随一锡,梦回萧寺绕千间。
西风潮落挐音急,斜日尊空醉袖班。更觉难追诗力健,大弨久废若为弯。
海上闲云,缘底事、误来京洛。向金门索米,玉阶持橐。
髀肉晚销燕市马,乡心秋冷扬州鹤。问英雄、广武近何如,浑闲却。
鸡一肋,蜗双角。空竞逐,终消索。尽浮沉诗酒,任天安着。
海上文章苏玉局,人间游戏东方朔。看儿曹、得意不寻常,非吾乐。
微月悬孤榻,残云过断塍。松风林外笛,茅屋水边灯。
久坐忘为客,清吟未得朋。沙头有饥鹘,昏暝亦飞腾。
曾逐狂飙取意飞,一时春色便依稀。旧丛还有香心在,却被西风管领归。
