魏武帝曹操有《苦寒行》,又名《北上篇》,概取诗首句“北上太行山”首二字“北上”名篇。李白此诗盖取曹诗之旨,写安史之乱爆发后北方备受叛军蹂躏的苦难状况。全诗格调低沉、苍凉,极富感染力。
此诗以巧妙的设问开篇:“北上何所苦?”为找到答案,诗人以沉痛的心情审视难民们绕行的太行山:“北上缘太行”,找到这因自然环境而致的第一个原因:“磴道盘且峻,巉岩凌穹苍。马足蹶侧石,车轮摧高冈。”山高路陡,车马难行。随即又放眼广阔的政治背景:“沙尘接幽州,烽火连朔方。杀气毒剑戟,严风裂衣裳。奔鲸夹黄河,凿齿屯洛阳。”诗人找到了迫使人们迁徙的战乱这一社会问题,是为另一个原因。虽然明了“何所苦”的原因,诗人却无力为他们排解,只能以更加沉痛的笔触描绘那悲惨的情景。从“前行无归日”到“饥饮零露浆”十二句,诗人描述了“北上行”人们的惨状。接着“叹此北上苦,停骖为之伤。”诗人发出了长叹,停下马车,不忍再看,仰天狂呼:“何日王道平,开颜睹天光?”
这首诗笔触极为细致,追本溯源,刨根究底,描绘灾民图时由环境而哭声,由哭声而身体,由身体而行动,莫不穷形尽相,给人以极深的印象。此时诗人对月挥杯的飘逸、抽刀断水的豪迈,统统不见了,代之而起的是两眼含泪的悲哀与深切的同情。
又是女儿节,何处贳香醪。艾装碧虎闪烁,与汝复相遭。
回忆家乡此际,不少痴儿騃女,綵鹢绣旗摇。蹙起一川雪,崩落半空涛。
渚宫远,沣水阔,恐难招。古来陈事何限,细数总今朝。
楚国湘累自苦,齐国薛君自乐,一笑等鸿毛。我自饮我酒,卿自读卿骚。
日夕车马烦,路绝临清伊。云光与水色,极望相逶迤。
饮马清泠泉,凉风吹人衣。白石望历数,游鱼仍俯窥。
浅濑乍褰裳,榜舟亦迟迟。古木号乱蝉,白鸟时独飞。
上方两高阁,向水双朱扉。迢迢际烟霞,安得青云梯。
暝投中峰宿,四山凝夕霏。钟鸣众禽寂,孤灯明翠微。
我庐姑射东,君居西山隅。相去不十里,曳杖以问途。
知我远方来,尽室相煦濡。衰年况多病,药物必尔须。
诊视得家法,就为医多卢。贫贱人所恶,世利人所趋。
君子异于众,而独与我娱。延我升中堂,坐列皆明儒。
酒肴既登俎,左右罗童奴。令行爵无算,促使开大壶。
酒酣意气逸,高论到唐虞。日晏未得归,欲起时见拘。
自言小邑中,何尝试士夫。久客惜人情,褊量动辄踰。
仍呼儿出拜,头角异凡雏。从小好文字,未睹明月珠。
长者幸有赐,终身不敢渝。既蒙主人知,所愿献良图。
世人岂无才,唯德不能俱。不见盆成括,以是丧厥躯。
又徵荀氏语,至察则无徒。大辩外若讷,聪明守以愚。
颜子称大贤,尚云有若无。吾言傥无忽,荣名不须沽。
