在这首诗里,诗人对崇徽公主不仅是怜其远嫁,哀其不幸,而且从政治上指明产生这个悲剧的原因。这就使这首诗在格调上不同于一般洒同情之泪的凄凉挽歌,而启发人们在深沉的哀怨中进而对这些女子的个人悲剧加以政治上的思考,激起人们对许多不能远谋的肉食者的愤慨。
诗从对比开始。诗人的眼前出现了当年崇徽公主远嫁时的凄凉清景。“啁啾”是形容鸟的细碎鸣叫声,白居易《燕诗》诗:“却入空巢里,啁啾终夜悲。”不离故乡的鸟儿尚啁啾鸣叫不止,而豆蔻年华的少女随着悲笳离别父母、远嫁万里之外,就更加依恋不舍了。作者在这里倾注了自己对她的怜惜同情。“青家埋魂知不返,翠崖遗迹为谁留?”在感情上更进一层,同时,诗人的思绪也回到了现实。诗人在这里反用了杜甫咏王昭君的“环佩空归月夜魂”(《咏怀古迹》)诗意而用了一个“魂”字,则使诗情变得更为深婉,同时也为读者刻画了一个楚楚动人的形象,她满眼含着哀怨的泪水在“翠崖遗迹”之间飘荡。青草年年绿,此恨绵绵无绝期。接下来作者奇峰突起,发出议论:“玉颜自古为身累,肉食何人与国谋?”诗人发自肺腑地提问:自古以来,有几个肉食者能为国家的富强而出谋划策?又有多少美丽可爱的女子遭受远嫁的厄运,成为对外执行妥协政策的牺牲品?“玉颜”反为“身累”,“肉食”不与“国谋”,诗人寓于这两对矛盾现象中的诘问尖锐犀利,自古罕见。此联议论深切痛快,而又对仗工整。末联,作者笔锋一转,长叹一声,无可奈何之情袭人心怀,行路人到此只能报之以叹息,而孤魂栖止的崖花涧草春秋更替,年复一年。这里以无情衬有情,颇有韵致。
全诗随着诗人感情的变化而发展,从怜惜、愤慨直至无可奈何的叹息,在时间上,则两度由古及今作大幅度的跳跃,使诗情波澜起伏,把感情之流导入诗人以激清冲击而成的曲折回荡的河道中。
客心既岑寂,节物亦倥偬。幽篱菊初暗,深壑梅已动。
古人傲尺璧,顾谓寸阴重。欲从夫子游,掣肘愧不勇。
松高节磊砢,鹤老格清耸。当知山泽臞,谁羡将相种。
一官戏人间,丛书以自拥。微言闻绪馀,三叹手辄拱。
青天本寥廓,不受云雾滃。愿言瞻清明,茗碗不辞捧。
巳?寒谷不须媒,让宠何嫌并朵开。花意幽闲当艳丽,天心霜霰是栽培。
浔阳逸客瞢腾醉,姑射仙人绰约来。寂寞于人诚少用,试将服食制龄颓。
远别忧不忘,病别忧其那。病也在汝身,痛也仍在我。
道途历崎岖,风涛恣轩簸。欲留谅不能,欲去夫岂可。
起居饮食间,安得尽帖妥。出入戒垂堂,旦暮亲药裹。
安心是良方,坡老语非左。我生本衰迟,我命亦轗轲。
子行从此归,我去几时果。霜天笠泽帆,夜月枫桥火。
故乡风土宜,见此病亦颇。到家平安书,早寄北来舸。
密传当正受,谛听勿高哗。要结菩提果,须开顿悟花。
祖师禅上阵,大将拥高牙。赴了斋时饭,大家同吃茶。
九岭参差无定影。泪竹阴森,回合青溪冷。一片绿烟天际迥。
迷离千里寒宵暝。
香雨飞来添碧凝。认是当年,望断苍梧恨。东下黄陵知远近。
西崦落日回波映。
我昔采药罗浮巅,仙人招我游诸天。天门洞开三十六,琳宫贝阙相连延。
瑶台百丈空中起,玉女烧香月明里。天王宴坐拥群真,环佩珊珊满人耳。
中有一人号雷师,庞眉皓首拜玉墀。奏云侍从五千劫,未闻至论穷玄机。
天王含笑挥玉拂,举手向空如画一。群真意领寂不宣,但见琪花散空碧。
我时目睹心欣然,万物得失天何言。乃知至道本无物,岂有文字人间传。
人间所见皆幻影,欲吸晨霞驻清景。须臾月落仙驭旋,蕊阙瑶台风露冷。
回看阊阖不可攀,白云与我留山间。倚剑长歌一壶酒,龙吟万壑松声寒。
男儿不仕儒冠贱,长啸拂衣去乡县。驱马黄尘九陌深,青琐朱门人不见。
悲歌入市寻狗屠,五年落魄雄心孤。有时痛哭枥下马,梦醒秋风城上乌。
金台落日横榛莽,邯郸才人嫁厮养。感时怀古心悠哉,浇酒青天海月上。
幽州九月沙冥冥,晓雁拂河霜堕星。空波澹沱苇花白,海雨吹凉秋树青。
山川满目风景故,饮酒登高能作赋。未央华阙起中天,铜人冷泣金盘露。
白云片片轩辕邱,红霞拂拂沧海流。牛羊草落雁门塞,阊阖风寒鳷鹊楼。
去年苦雨过重九,今日霜晴见林阜。关河尘影夕照深,成山如发居庸斗。
黄花紫萸寻旧闻,天空木落烟纷纷。狂吟侧帽大师塔,伤心酹酒望诸坟。
廿载东南断兵火,津海通潮走夷舸。火船电线纵横驰,大地抟抟论圆椭。
一朝波动鼋鼍穴,蓬莱清浅雨吹血。早知大错铸难成,江淮空赋八州铁。
台海茫茫生远烟,鱼龙白日吹腥涎。髑髅五百田横岛,子女三千徐福船。
丈夫盛年苦不健,荷戈杀贼成虚愿。钟鼎旗常自有人,怀抱连城不敢献。
龙骧云起化侯王,得时吐意誇身强。对酒不歌两耳热,拔剑四顾心旁皇。
人世遭逢抵一掷,燕昭乐毅今陈迹。眼中竖子擅功名,安能郁郁长草泽。
登山临水忽怀归,极目天涯泪满衣。辽阳近日多兵甲,黄沙千里秋云飞。
思陵望治苦若渴,侧席重宣故相出。二十四气诬正人,首持魁柄障白日。
莱阳姜公在黄门,平生忠笃感至尊。极论丞相真有力,要使言官气得伸。
上怒赫然死不重,却念直臣心稍动。且将赤棒代欧刀,生谪不投人鲊瓮。
圣朝从谏本如流,坐看雷砰电射收。天威朝逐陈子壮,皇恩夕召黄道周。
臣{王采}哭辞阙下出,数到宣城四十日。忽传龙御遂升天,环未及还玦未决。
小臣目断燕云下,自操吴戈甲不卸。人间今已绝金鸡,待到黄垆方遇赦。
劳劳内史啼南陌,鷶?催归归不得。旧馆惟寻皋伯通,残命仍投闾子直。
三十年来泪无数,白发青山同旦暮。遗骸只葬敬亭丘,万古汉臣死戍墓。
君不见先皇仗剑排阊阖,臣挟秦弓侍其侧。东台给事生上书,宣州老兵死杀贼。
念祖堂前异草生,青松垄上秋磷碧。请取孤臣不死心,写向嵌岩一片碣。
秋蓬去故所,随风自东西。人生遇时艰,移徙将安辞。
今兹别汝去,念汝不能携。山川虽云远,音书肯尔稀。
不见林中鸟,晨飞暮相依。勿为别离念,相共自有期。
暖日煦早春,好风拂柔枝。万物豫天和,胡为常凄其。
努力以自爱,慰我桑榆时。