这首诗借看月而抒离情,但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间,表现出时代的特征,离乱之痛和内心之忧熔于一炉,对月惆怅,忧叹愁思,而希望则寄托于不知“何时”的未来。
“遥怜小儿女,未解忆长安。”颔联是说,可怜幼小的儿女,怎懂思念的心酸。
妻子看月,并不是欣赏自然风光,而是“忆长安”,而小儿女未谙世事,还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”,突出了首联那个“独”字,又进一层。
在前四句中,“怜”字和“忆”字,都不宜轻易滑过。而这,又应该和“今夜”、“独看”联系起来,加以品味。明月当空,月月都能看到。特指今夜的“独看”,则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”,留待结句点明。往日的“同看”,则暗含于一、二联之中。分明透露出他和妻子有过同看鄜州月而共忆长安的往事。安史之乱以前,作者困处长安达十年之久,其中有一段时间,是与妻子在长安度过的。和妻子一同忍饥受寒,也一同观赏长安的明月,这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷,一家人逃难到了羌村的时候,与妻子同看鄜州之月共忆长安的往事,已经不胜其辛酸!如今自己深陷乱军之中,妻子独看鄜州之月而忆长安,那“忆”就不仅充满辛酸,而且交织着忧虑和惊恐,这个“忆”字,是含意深广,耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而忆长安,虽然百感交集,但尚有妻子为自己分忧;如今呢,妻子独看鄜州之月而忆长安,“遥怜”小儿女们天真幼稚,只能增加他的负担,哪能为她分忧啊!这个“怜”字,也是饱含深情,感人肺腑的。
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”颈联是说,蒙蒙雾气,也许沾湿了妻子的鬓发;冷冷月光,该是映寒了妻子的玉臂。
第三联通过妻子独自看月的形象描写,进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟,月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深,这完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡,夜深不寐的时候,自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕,这就激起了作者结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干,则“独看”而泪痕不干,也就意在言外了。
题为“月夜”,字字都从月色中照出,而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实,却从对面着想,只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”,而自己的“独看”长安之月而忆鄜州,已包含其中。“双照”兼包回忆与希望:感伤“今夜”的“独看”,回忆往日的同看,而把并倚“虚幌”(薄帷)、对月抒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。采用这种从对方设想的方式,妙在从对方那里生发出自己的感情,这种方法尤被后人当作法度。全诗诗旨婉切,章法紧密,明白如话,感情真挚,没有被律诗束缚的痕迹。
天宝十五载(公元756年)春,安禄山由洛阳攻潼关。六月,长安陷落,玄宗逃蜀,叛军入白水,杜甫携家逃往鄜州羌村。七月,肃宗在灵武(今宁夏灵武县)即位,杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武,不料途中被安史叛军所俘,押回长安。八月,作者被禁长安望月思家而作此诗。
朝从径山来,泱莽径山色。莫从湖上归,滉漾湖光碧。
借问泛湖舟,何似登山屐。高怀厌朝市,远去忘忧慄。
目向幽人青,颜从浊醪赤。尘埃解罗网,宇宙为安宅。
油然了无营,此意谁能诘。嗟子别离久,欲往徒反侧。
留滞亦何为,空惊突深黑。
虞帝南游时,此地几陵谷。黄梅證道归,此事非变局。
即今南华源,已接西天竺。顿门从此开,信衣不必续。
在俗已成僧,宁择菜与肉。风幡未足疑,在猎心无逐。
何须转法华,自性无不足。我来礼金身,恍惚旧眷属。
四十未有期,已失初面目。剑树狎如家,爱河湛且浴。
非尽还是非,愈解愈桎梏。骑驴更觅驴,失鹿还梦鹿。
无边是苦海,有底非黑狱。我性自贪顽,他尘岂淫酷。
以兹烦恼因,电光空仆仆。如控恶毒龙,岂但难把捉。
愿师大慈悲,更与同人勖。
赤日沦金镜,黄枢闇璿图。兹邦据海甸,自昔繁丽区。
邗沟过山阳,夫差以驰驱。九鼎未入泗,祭胙归勾吴。
汉宗有刘濞,拒谏干天诛。非也治宫馆,思霸蔑硕儒。
枚生宅空岿,董相井亦芜。迹往伤荆杞,时来念屠沽。
隋家代云季,南巡握灵符。持楫下汴水,开门朝江都。
龙旗逼象纬,凤扆临星湖。奏乐九曲池,飞萤满山隅。
儿童歌李花,高台夕欢娱。当时堕簪珥,今人拾玑珠。
宝帐荒月观,锦帆散秋菰。我行一洒泪,悲歌杂啼蛄。
翩翩游侠子,粲粲倾城姝。借问东陵贵,何如青门夫。
皇情春乐育,建官宗圣黉。秩微道则重,人钦化乃行。
若人婺女秀,经义宿所精。辞归旋楚□,祗版赴霅城。
郑公论墨守,董子着清明。抠趍仰贤范,圜桥聆德声。
跂予望已久,觏止愿未并。谁谓在頖初,遽申伐木情。
偕彼四三子,乘流造柴荆。倾盖略宿晤,盍簪慰中诚。
草具岂为礼,所欣接光荣。恭承宴集篇,华采灿若英。
盛德多自负,谁敢下后生。简年子先施,仰高余□盈。
愧余避事来,久矣废将迎。岂不怀旦暮,絅然限音声。
形神交靡间,心照数自轻。斯章拟成报,七襄徒空名。
大树将军号,乔松大夫封。何如兹茂荫,宛尔作深笼。
目目尖成兔,条条结绾龙。乘凉翠葆飒,撑暑碧油烘。
开府何年买,天王旧物钟。宾觞飞递外,塞略坐筹中。
鹏翼垂天下,龟裙覆海穹。柯南蚁垒国,甃北乳方泓。
的的朱门照,霏霏绿雾濛。干云榆所接,影月桂能通。
赭荚承新蜕,青丝断坠虫。五楹团广厦,百柱卓雄风。
大漠驯骄子,长城属令公。一枝阴虏马,半叶扫边烽。
矢石无忘备,尊罍稍可从。先朝勤灌溉,后代倚幢?。
虬拟皇情悦,黄犹御气蒙。长陵如可作,愿柱大明宫。
沙棠为楫桂为船,紫嶂丹厓锦映川。我是开元李居士,铁龙吹散万峰烟。
