这首诗借看月而抒离情,但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间,表现出时代的特征,离乱之痛和内心之忧熔于一炉,对月惆怅,忧叹愁思,而希望则寄托于不知“何时”的未来。
“遥怜小儿女,未解忆长安。”颔联是说,可怜幼小的儿女,怎懂思念的心酸。
妻子看月,并不是欣赏自然风光,而是“忆长安”,而小儿女未谙世事,还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”,突出了首联那个“独”字,又进一层。
在前四句中,“怜”字和“忆”字,都不宜轻易滑过。而这,又应该和“今夜”、“独看”联系起来,加以品味。明月当空,月月都能看到。特指今夜的“独看”,则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”,留待结句点明。往日的“同看”,则暗含于一、二联之中。分明透露出他和妻子有过同看鄜州月而共忆长安的往事。安史之乱以前,作者困处长安达十年之久,其中有一段时间,是与妻子在长安度过的。和妻子一同忍饥受寒,也一同观赏长安的明月,这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷,一家人逃难到了羌村的时候,与妻子同看鄜州之月共忆长安的往事,已经不胜其辛酸!如今自己深陷乱军之中,妻子独看鄜州之月而忆长安,那“忆”就不仅充满辛酸,而且交织着忧虑和惊恐,这个“忆”字,是含意深广,耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而忆长安,虽然百感交集,但尚有妻子为自己分忧;如今呢,妻子独看鄜州之月而忆长安,“遥怜”小儿女们天真幼稚,只能增加他的负担,哪能为她分忧啊!这个“怜”字,也是饱含深情,感人肺腑的。
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”颈联是说,蒙蒙雾气,也许沾湿了妻子的鬓发;冷冷月光,该是映寒了妻子的玉臂。
第三联通过妻子独自看月的形象描写,进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟,月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深,这完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡,夜深不寐的时候,自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕,这就激起了作者结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干,则“独看”而泪痕不干,也就意在言外了。
题为“月夜”,字字都从月色中照出,而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实,却从对面着想,只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”,而自己的“独看”长安之月而忆鄜州,已包含其中。“双照”兼包回忆与希望:感伤“今夜”的“独看”,回忆往日的同看,而把并倚“虚幌”(薄帷)、对月抒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。采用这种从对方设想的方式,妙在从对方那里生发出自己的感情,这种方法尤被后人当作法度。全诗诗旨婉切,章法紧密,明白如话,感情真挚,没有被律诗束缚的痕迹。
天宝十五载(公元756年)春,安禄山由洛阳攻潼关。六月,长安陷落,玄宗逃蜀,叛军入白水,杜甫携家逃往鄜州羌村。七月,肃宗在灵武(今宁夏灵武县)即位,杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武,不料途中被安史叛军所俘,押回长安。八月,作者被禁长安望月思家而作此诗。
鸟啼金井桐,啼声易呜咽。未若向西风,伤心故宫燕。
白门燕子去秋风,社日年年无不同。惟有曾栖青璅闼,欲去未去悲西宫。
却忆西宫前岁筑,禁篽勾陈俄仿佛。不道君王事卧薪,颇闻将作夸神木。
一月宫前才列仗,翠华西去尘飘飏。虚殿无人燕子来,三春对语雕梁上。
转眼谁知事更非,雕梁藻井似蓬飞。明岁坏垣春草里,茫茫何处问乌衣。
北风传晓角,宿雾锁寒城。秣马登途早,将雏振羽轻。
一经承祖训,百里儆官成。多谢龙门秀,贻诗壮去程。
妖姬含怨情,织素起秋声。度梭环玉动,踏蹑佩珠鸣。
经稀疑杼涩,纬断恨丝轻。葡萄始欲罢,鸳鸯犹未成。
云栋共徘徊,纱窗相向开。窗疏眉语度,纱轻眼笑来。
昽昽隔浅纱,的的见妆华。镂玉同心藕,杂宝连枝花。
红衫向后结,金簪临鬓斜。机顶挂流苏,机旁垂结珠。
青丝引伏兔,黄金绕鹿卢。艳彩裾边出,芳脂口上渝。
百城交问遗,五马共踟蹰。直为闺中人,守故不要新。
梦啼渍花枕,觉泪湿罗巾。独眠真自难,重衾犹觉寒。
愈忆凝脂暖,弥想横陈欢。行驱金络骑,归就城南端。
城南稍有期,想子亦劳思。罗襦久应罢,花钗堪更治。
新妆莫点黛,余还自画眉。
出坞谢群贤,放舸理长啸。烟岫映澄波,始知所历妙。
林壑罗秋姿,紫翠罥寒照。蘋汀欲为雪,枫岸忽如烧。
目逐绝境往,意惬佳气要。层峰何婵娟,湾环亦窈窕。
泛漾疑江湖,回帆复萝茑。面面见道场,一一起凭吊。
寻幽不觉迟,归晚顾而笑。石门免见诃,登楼感同调。
匝树低云,粘空湿雾,轻风一夜吹尽。巷柳浓阴,墙槐嫩绿,逼到矮窗相近。
菱丝尚短,已立得、小蜻蜓稳。蚕妇茶娘,单衫日午,荒荒云鬓。
朝来菊畦雨润。护新根、细除虫蚓。静叶宜人,不独贪他花信。
似此心情自可,只好友、难来又成闷。央及流莺,为传音问。
半载鱼津路。认前番冲烟六桨,旧句留处。华屋山邱同转眴,怕过西州门户。
算免了蛮云辛苦。却又无家寻弟妹,更回思官阁帘垂暮。
听几点,荔支雨。
悤悤暗送年华去。依然是龙腾浪涌,隼翻涛怒。绿鬓铜章今已渺,来问循良治谱。
剩落寞数行归鹭。有子偏遗彭泽恨,只凄凉一曲盘中诉。
身后罅,天难补。
