这首诗借看月而抒离情,但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间,表现出时代的特征,离乱之痛和内心之忧熔于一炉,对月惆怅,忧叹愁思,而希望则寄托于不知“何时”的未来。
“遥怜小儿女,未解忆长安。”颔联是说,可怜幼小的儿女,怎懂思念的心酸。
妻子看月,并不是欣赏自然风光,而是“忆长安”,而小儿女未谙世事,还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”,突出了首联那个“独”字,又进一层。
在前四句中,“怜”字和“忆”字,都不宜轻易滑过。而这,又应该和“今夜”、“独看”联系起来,加以品味。明月当空,月月都能看到。特指今夜的“独看”,则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”,留待结句点明。往日的“同看”,则暗含于一、二联之中。分明透露出他和妻子有过同看鄜州月而共忆长安的往事。安史之乱以前,作者困处长安达十年之久,其中有一段时间,是与妻子在长安度过的。和妻子一同忍饥受寒,也一同观赏长安的明月,这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷,一家人逃难到了羌村的时候,与妻子同看鄜州之月共忆长安的往事,已经不胜其辛酸!如今自己深陷乱军之中,妻子独看鄜州之月而忆长安,那“忆”就不仅充满辛酸,而且交织着忧虑和惊恐,这个“忆”字,是含意深广,耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而忆长安,虽然百感交集,但尚有妻子为自己分忧;如今呢,妻子独看鄜州之月而忆长安,“遥怜”小儿女们天真幼稚,只能增加他的负担,哪能为她分忧啊!这个“怜”字,也是饱含深情,感人肺腑的。
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”颈联是说,蒙蒙雾气,也许沾湿了妻子的鬓发;冷冷月光,该是映寒了妻子的玉臂。
第三联通过妻子独自看月的形象描写,进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟,月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深,这完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡,夜深不寐的时候,自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕,这就激起了作者结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干,则“独看”而泪痕不干,也就意在言外了。
题为“月夜”,字字都从月色中照出,而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实,却从对面着想,只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”,而自己的“独看”长安之月而忆鄜州,已包含其中。“双照”兼包回忆与希望:感伤“今夜”的“独看”,回忆往日的同看,而把并倚“虚幌”(薄帷)、对月抒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。采用这种从对方设想的方式,妙在从对方那里生发出自己的感情,这种方法尤被后人当作法度。全诗诗旨婉切,章法紧密,明白如话,感情真挚,没有被律诗束缚的痕迹。
天宝十五载(公元756年)春,安禄山由洛阳攻潼关。六月,长安陷落,玄宗逃蜀,叛军入白水,杜甫携家逃往鄜州羌村。七月,肃宗在灵武(今宁夏灵武县)即位,杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武,不料途中被安史叛军所俘,押回长安。八月,作者被禁长安望月思家而作此诗。
钟乳三千两,胡椒八百斛。笑杀山中人,破纸塞故屋。
太白天将军,夜来穿月出。光芒一何长,直使阴精失。
吁嗟兵象见,变乱将无日。怜君虎豹姿,自此难安佚。
子房青云士,高尚素无匹。一朝去从军,鞍马如风疾。
经营罗甸兵,左右哀牢帅。天心早能知,王命多论述。
英雄方缤纷,囊括须高密。王侯宁有种,厮养亦胶漆。
仲夏珠江湄,送君情洋溢。离支堆玉盘,花露甘如蜜。
半醉即扬鞭,乳羊啖未毕。慷慨辞故人,故人多卓逸。
羊裘钓泽中,亦有男子一。
零缣珍重等楹书,粉本重摹记遂初。蒪菜秋风浑有例,季鹰归思托鲈鱼。
流烟回雪,睨晴波一楫、兰桡春色。双好天然都道是,公瑾小乔无别。
故国楼台,江南钿粉,往事成悲咽。银镫芳醑,半窗梅蕊初折。
最恨乍见还离,踏歌携手,袍袖霜犹热。料得空山风雨夕,绣出愁香千结,客住三峰,云来五朵,恰直花时节。
梦中吹送,舞风杨柳残月。
香山歌席,坡仙吟舫,是杭州、宦迹都佳丽。落拓粗官,敢谬托、风流高致。
只难删、少年幽思。春江花月,西陵骢马,问欢场、消魂能几。
陶令閒情,也只是、遣愁而已。好春光,半归流水。
平生高谊薄秋空,柔舌那能与世同。柳下英风寥落久,谁将一羽视三公。
圣主光先业,王春再至元。赞襄符妙算,择选副深论。
众悉推耆德,三曾镇大藩。虎珠秋月避,鸟帜海云翻。
籍籍番禺颂,明明造化恩。清标非柏府,高秩是薇垣。
煮海民为食,经营古所敦。于淮邦足赋,浩汗利之源。
弊政思张弛,长材畀轾轩。光芒分八座,精采送孤鶱。
鼎重千钧小,胶清万丈浑。龙文须御服,马湩锡壶尊。
香散知心醉,春回到骨温。冰霜愁左□,风雨命前奔。
灶灶连云起,船船附蚁屯。绝知忘夙夜,何暇觅饔飧。
昔也东西浙,欢然远近言。市无忧折阅,人不困牢盆。
公日唯扃户,方时亦在门。从容尝接语,叹息每销魂。
裋褐□如鬼,传餐首欲髡。潮乾晴沫白,日淡暮烟昏。
卒戍春鸣析,人家月照樊。卤成俱井井,地限各村村。
碧海浮天际,黄芽暗竹根。缅思多彷佛,已阅十寒暄。
识量今逾老,声华晚更尊。谬知惭骫骳,甚欲写玙璠。
形吊徒萧瑟,心驰正郁烦。仙花团雪净,江草乱云繁。
早晚招渔艇,丘墟问故园。抠衣瞻管仲,扫榻寄陈蕃。
袍笏仍图画,山林数记存。此时鸥与鹭,随意乐乾坤。
黄犊长子孙,放浪溪山久。江南千石鱼,利较力田厚。
蓑笠乞网师,笭箵结溪友。相逢菰芦间,不复问谁某。
女阳西郭西,古城上培塿。一卷冰雪诗,得自钱手。
未许掩瑕瑜,底用饰疵垢。贻我双白鱼,柔条贯柽柳。
君弗厌贪饕,伴榼须斗酒。
怀人昔自陟崔嵬,好把金罍对客开。丹凤休教从北至,孤鸿今已望南来。
白云黄鹄经千载,明月中秋岁一回。丘壑无营堪适意,林泉到处是仙胎。