这首诗借看月而抒离情,但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间,表现出时代的特征,离乱之痛和内心之忧熔于一炉,对月惆怅,忧叹愁思,而希望则寄托于不知“何时”的未来。
“遥怜小儿女,未解忆长安。”颔联是说,可怜幼小的儿女,怎懂思念的心酸。
妻子看月,并不是欣赏自然风光,而是“忆长安”,而小儿女未谙世事,还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”,突出了首联那个“独”字,又进一层。
在前四句中,“怜”字和“忆”字,都不宜轻易滑过。而这,又应该和“今夜”、“独看”联系起来,加以品味。明月当空,月月都能看到。特指今夜的“独看”,则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”,留待结句点明。往日的“同看”,则暗含于一、二联之中。分明透露出他和妻子有过同看鄜州月而共忆长安的往事。安史之乱以前,作者困处长安达十年之久,其中有一段时间,是与妻子在长安度过的。和妻子一同忍饥受寒,也一同观赏长安的明月,这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷,一家人逃难到了羌村的时候,与妻子同看鄜州之月共忆长安的往事,已经不胜其辛酸!如今自己深陷乱军之中,妻子独看鄜州之月而忆长安,那“忆”就不仅充满辛酸,而且交织着忧虑和惊恐,这个“忆”字,是含意深广,耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而忆长安,虽然百感交集,但尚有妻子为自己分忧;如今呢,妻子独看鄜州之月而忆长安,“遥怜”小儿女们天真幼稚,只能增加他的负担,哪能为她分忧啊!这个“怜”字,也是饱含深情,感人肺腑的。
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”颈联是说,蒙蒙雾气,也许沾湿了妻子的鬓发;冷冷月光,该是映寒了妻子的玉臂。
第三联通过妻子独自看月的形象描写,进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟,月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深,这完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡,夜深不寐的时候,自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕,这就激起了作者结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干,则“独看”而泪痕不干,也就意在言外了。
题为“月夜”,字字都从月色中照出,而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实,却从对面着想,只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”,而自己的“独看”长安之月而忆鄜州,已包含其中。“双照”兼包回忆与希望:感伤“今夜”的“独看”,回忆往日的同看,而把并倚“虚幌”(薄帷)、对月抒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。采用这种从对方设想的方式,妙在从对方那里生发出自己的感情,这种方法尤被后人当作法度。全诗诗旨婉切,章法紧密,明白如话,感情真挚,没有被律诗束缚的痕迹。
天宝十五载(公元756年)春,安禄山由洛阳攻潼关。六月,长安陷落,玄宗逃蜀,叛军入白水,杜甫携家逃往鄜州羌村。七月,肃宗在灵武(今宁夏灵武县)即位,杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武,不料途中被安史叛军所俘,押回长安。八月,作者被禁长安望月思家而作此诗。
真个而今亲试。月白霜浓萧寺。佛阁梦双凭,第三层。
何处银饼素绠。暗入远钟疏磬。一滴下杨枝,乍醒时。
溪城如岛水环之,西驾东流此一丝。万里海风浮汉影,百重山色压虹眉。
于秋倍觉潮声壮,有月常窥钓影垂。每听沧浪歌曲罢,眼中清浊意中知。
故人今作祇陁客,想见天寒尚倚楼。江海暮云多旧友,关河夜雨有孤舟。
桓荣学业仍稽古,李广才名未得侯。何似云林倪处士,焚香清坐澹忘忧。
一卷清词,挑灯细翻,凄恻缠绵。想紫薇轩畔,空馀冷月,青松宅上,已锁荒烟。
鲍妹才留,苏娘锦断,尽付伤心柳絮天。思当日,吟毫五色濡,染霞笺。
芳名贯耳从前。况门第、声华王谢联。叹黄花比瘦,秋风帘外,乌丝斗妙,春雨阑边。
鸿案情遥,鸡窗韵远,折桂人归恨总牵。悲遗挂、检绣囊剩墨,汇集瑶篇。
仁虎仁虎来何奇,浙东台州人见之。天介洪武时纯熙,?十有三载丕基。
七月旁生霸有奇,虎据天台山之嵋。盘伏岩阿负险巇,平明穴则出觑覗。
虢作首邛啖日曦,刷金篦观乎厜㕒。自山之南折甗锜,隃㻁岑过天阙池。
瞥尔腾跃下九陂,拳毛駮荦森之而。居人奔告惊相随,道路闻者魂魄离。
虎乃翕牙敛须眉,缓步姗姗其来迟。不作咆哮瞋恣睢,不作?试击椎。
顾瞻周道循袆䙃,直从厈曲■水湄。行行市上无迷岐,都肆排列辉芝桐。
海蠙珠山珣玕琪,五光十色堆琉璃。目䁔如炬凭睇窥,一俯一仰掀躨跜。
街回曲随转移,罙入不觉施中馗。足肣盘辟力倦疲,伫立延久神支颐。
观者如堵无惊疑,氍毹起顾行久久。飘然一去如神?,市侩閧传屡舞僛。
蹑寻踪迹不可追,须臾酉■赛报禧。自天降康麰来贻,䆅秷堆积如京坻。
瓯窭污邪罹軿辎,谓虎乃是鱼旐绥。不然胡为驯且慈,我闻瑞应祝寿釐。
白鹿歌献郊畤祠,灵异何必麟与麒。枚卜何不彪与螭,伟哉方子念民彝。
一闻斯语心旷怡,绘图纪事濡淋漓。点染牙爪装冉髭,有虥其苗虨其皮。
和易浑如拥皋比,粤有孟藻国柱支。峨峨獬豸冠有緌,为谱家世详系支。
知诚意伯之奇儿,胸次轶荡才不羁。手提画幅徵咏诗,方子而外数相知。
程氏本立最心仪,官当引礼秦府司。直道殉节光嵚?,当时篆隶追冰斯。
为识颠末题其楣,有画有书事不欺。山经补阙史补遗,三子洵国之玮琦。
说虎画虎生风姿,小亭耆古素访碑。得此什袭装琼?,持帧过我来属辞。
五百年物墨光滋,我谓方子忠孝垂。儒业气节扬芳甤,偶尔濡索作戏嬉。
称名原不在画师,经营惨淡意匠施。笔墨变化参郑祁,细观六法无参差。
神妙绝似唐王维,背上有彡颔下耏。黄质黑质彬纷披,奕然纸上盘蹲跠。
厥名乌{外广内殷乙换二}仁且偲,不怒而威见者嘻。邛邛歫虚肝胆褫,虎亦低首生慈悲。
当世岂无雄如虒,有角无敢挺觺觺。穷奇已戮饕餮夷,贪貜潜化为驯犛。
■者䖑者咸游思。怪走陆之蝄蜽夔,南越贡象氐贡狮。
驯习同养天之墀,符瑞有书仁寿孳。见则天下知昌期,吁嗟斯虎匹者谁。
文囿驺虞无过兹,仁虎仁虎来何奇。
