这首诗借看月而抒离情,但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间,表现出时代的特征,离乱之痛和内心之忧熔于一炉,对月惆怅,忧叹愁思,而希望则寄托于不知“何时”的未来。
“遥怜小儿女,未解忆长安。”颔联是说,可怜幼小的儿女,怎懂思念的心酸。
妻子看月,并不是欣赏自然风光,而是“忆长安”,而小儿女未谙世事,还不懂得“忆长安”啊!用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”,突出了首联那个“独”字,又进一层。
在前四句中,“怜”字和“忆”字,都不宜轻易滑过。而这,又应该和“今夜”、“独看”联系起来,加以品味。明月当空,月月都能看到。特指今夜的“独看”,则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”,留待结句点明。往日的“同看”,则暗含于一、二联之中。分明透露出他和妻子有过同看鄜州月而共忆长安的往事。安史之乱以前,作者困处长安达十年之久,其中有一段时间,是与妻子在长安度过的。和妻子一同忍饥受寒,也一同观赏长安的明月,这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷,一家人逃难到了羌村的时候,与妻子同看鄜州之月共忆长安的往事,已经不胜其辛酸!如今自己深陷乱军之中,妻子独看鄜州之月而忆长安,那“忆”就不仅充满辛酸,而且交织着忧虑和惊恐,这个“忆”字,是含意深广,耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而忆长安,虽然百感交集,但尚有妻子为自己分忧;如今呢,妻子独看鄜州之月而忆长安,“遥怜”小儿女们天真幼稚,只能增加他的负担,哪能为她分忧啊!这个“怜”字,也是饱含深情,感人肺腑的。
“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”颈联是说,蒙蒙雾气,也许沾湿了妻子的鬓发;冷冷月光,该是映寒了妻子的玉臂。
第三联通过妻子独自看月的形象描写,进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟,月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深,这完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡,夜深不寐的时候,自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕,这就激起了作者结束这种痛苦生活的希望;于是以表现希望的诗句作结:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”“双照”而泪痕始干,则“独看”而泪痕不干,也就意在言外了。
题为“月夜”,字字都从月色中照出,而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实,却从对面着想,只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”,而自己的“独看”长安之月而忆鄜州,已包含其中。“双照”兼包回忆与希望:感伤“今夜”的“独看”,回忆往日的同看,而把并倚“虚幌”(薄帷)、对月抒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。采用这种从对方设想的方式,妙在从对方那里生发出自己的感情,这种方法尤被后人当作法度。全诗诗旨婉切,章法紧密,明白如话,感情真挚,没有被律诗束缚的痕迹。
天宝十五载(公元756年)春,安禄山由洛阳攻潼关。六月,长安陷落,玄宗逃蜀,叛军入白水,杜甫携家逃往鄜州羌村。七月,肃宗在灵武(今宁夏灵武县)即位,杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武,不料途中被安史叛军所俘,押回长安。八月,作者被禁长安望月思家而作此诗。
百发秋毫不少偏,宜应佳兆中青钱。鸣弦迅发心先正,破的劳观眼欲穿。
赏劝坐添杯上桂,咏歌宾许幕中莲。古人一箭功名立,岂止文章独炳然。
君如九酝台黏?。我似茅柴风味短。几时秋水美人来,长恐扁舟乘兴懒。
高怀自饮无人劝。马有青刍奴白饭。向来珠履玉簪人,颇觉斗量车载满。
万斛金波泻。遍人间、云鬟玉臂,清辉狼籍。历历扶疏丹桂影,一碧乾坤欲化。
人正在、汴梁客舍。可惜宋家陵阙改,烂银盘、依旧当空挂。
可还似,东京夜。
关河隔绝愁军马。忆家山、六朝佳丽,许多王谢。月到故乡应倍好,无限风亭水榭。
料此际、金樽对把。已矣飘零何足道,鼓天风、鸾背终须跨。
暂且学,姮娥寡。
兹地屡经行,孤亭坐寥阔。今来悚具瞻,画栋映轇轕。
久闻玉川史,新表石湖嶭。缅怀文穆公,弗剪越城茇。
穹庐受书争,劲气凛莫敚。岷峨开府议,高标藐谁剟。
阜陵借褒贲,益国推挺拔。天镜阁澄泓,玉雪坡达蘖。
甫辞狼胡疐,尚说虎须捋。因人地逾重,怀古心尤渴。
岁事荐蘋蘩,登庸绍衣钵。乡里重衣冠,邦君事袒割。
君功已奏成,我冗敢辞拨。方愁积潦深,忽见阴霾豁。
天公如有待,我兴其可阏。舟借花边维,道屏松下喝。
未获从骏奔,犹幸瞻屦?。山僧具袈娑,田笠杂缁撮。
展席俯清泠,开园撷芳辣。野坐厕渔樵,丛谈参毳褐。
呦鹿杳不闻,游鯈滢堪掇。盟与沙鸥亲,吟免山禅聒。
陈迹俯颓垣,流芳仰先达。五湖胜全供,三峡恐始脱。
帆影远若凝,波光澹如醊。石梁卧湖心,浮屠见林末。
高歌和沧浪,清梦渺黄闼。倡酬忘诠次,今古藉囊括。
归帆指西日,天际云一抹。
清暑帘阴,晚风送、枕簟潇潇。陶家制出,买春不是诗巢。
几阵阶前递响,早千丝玉溅,一白珠跳。凉宵。还相催、金井桔槔。
未拟官哥样好,但瓶长较颈,鼓细量腰。贮腹泉甘,尚亏他、浅润堂坳。
壸公仙踪曾托,更休把、冰清心迹,瓦合轻嘲。雨来也,扫烦襟、如意漫敲。
阴山分脉自昆崙,朔漠绵延迥北门。遥见马驼知牧地,时逢水草似渔村。
穹庐敕勒秋风曲,青冢婵娟夜月魂。今日八荒同一宇,向来边檄不须论。
岭背斜阳似断虹,高楼远望路无穷。回头七十年间事,尽入孤鸿出没中。
天风吹寒秋雨多,长江浩浩无停波。扬帆晓发浩疾走,千里一掷如投梭,青山灰堆没两岸,但见老树留霜柯。
一声两声雁拍水,三点五点鸦翻窠。江边处处湿烟起,散作白雾绵兜罗。
残芦萧瑟送远响,坏塔不动高嵯峨。时有渔舟堕一叶,风中摇漾飘烟蓑。
此时睡起何所羡,却羡山僧眠涧阿。
先生饱读书五车,磊落胸藏天地庐。诗笔纵横一万里,山川览胜神蘧蘧。
讲学武昌十五秋,闲来携酒登南楼。二别中峰尽在目,直欲濯足江汉流。
凭栏不尽登临乐,还向楼头抱衡岳。洞庭波涛思渺然,十二青螺自卓荦。
惜不得平叔紫金丹,遥躔朱鸟控黄鹤。又不得长房缩地方,移取湘帆九面置之几砚角。
何物丹青工描摹,为君写作望衡图。足踏芒鞋首戴笠,一童抱琴来于于。
扪星未观意气壮,开云已觉精诚孚。指点层峦插天出,雁声几阵飞过无。
岣嵝禹碑扫藓读,石青字赤多模糊。朅来归订游山草,眼界何止空蓬壶。
愧我卅年老京洛,僦居久被尘网络。一览此图神欲飞,愿与同订寻山约。
涉想登灵峰,昏旦忽移景。飞阴失寸晖,晦色惑诸岭。
贾勇循涧崖,笋鞋任驰骋。风霆浩啸翻,草树逞妍靓。
陡缘万松巅,趋下若窥井。一诺许山灵,颠踣吾有命。
媻姗趁蒙茸,暗昧露光炯。缒幽一岩穿,造极万峰迸。
却乘险阻尝,喜得妄邪屏。险中博欢娱,事过趣弥永。
轩冕有危机,何者真乐境。平生游屐多,屈指半天幸。
山中难久留,浩歌下萝径。
