开头两句写诗人临别时那种长期飘泊异乡的惆怅孤独之情。“客心”谓异乡作客之心;“百念”,谓百感交集。何逊一生仕途并不亨通。他先在扬州刺史、建安王萧伟幕中掌记室,“后荐之武帝,与吴均俱进俸。后稍失意……自是疏隔。”(《南史》本传)遂迁安成王萧秀幕中参军事,兼尚书水部郎。中丁母忧归。后又除庐陵王萧续幕府记室。大约四十岁左右即死去。故其作客异乡,当与仕途坎坷有关。所谓“百念”,诸如异地思乡之愁,羁旅行役之苦,仕途渺茫之忧,人情冷暖之感,友朋难舍之念等,皆在其中。不难想见,其心情已经够沉重了,更何况而今又将孤身一人再度千里奔波飘游远方呢!眼前尚有朋友饯行送别,联句慰勉;顷刻之间,就将茕独孤舟,餐风饮露了。“孤游”,既突出自己征途中的孤独寂寞,又包含着对友朋的无限惜别之情。两句通过“已”、“重”二字构成递进关系,进一步加重了这种复杂感情的重量,而与送者临别依依难舍之情也就隐然蕴藏在字里行间。
三四两句,既是写分手时江上的实景,又是借景寓情,含有象征意义。江天忽然浓云密布,烟霭黯然笼罩江面,一场暴雨即将来临;“山雨欲来风满楼”,狂风乍起,江水顿时涌起滚滚白浪。这云暗天低,烟波浩渺之景,恰与诗人此刻百感交集,愁绪茫茫之情相切;这狂风巨浪,暴雨将临,不仅是诗人心潮澎湃的感情外化,而且还形象地象征着、预示着旅途中等待着他的将是江上风雨一般的无穷无尽的艰难险阻、严峻考验。
送行留别这类诗,一般多是以情结出主旨,或惜别,或劝勉,或叮咛、或祝愿。试看《何逊集》中此类篇什亦多如是。如《赠江长史别》:“安得生羽毛,从君入宛许?”《送韦司马别》:“弃置勿复陈,重陈长叹息。”《别沈助教》:“愿君深自爱,共念悲无益。”《临行与故游夜别》:“相悲各罢酒,何日同促膝?”《送褚都曹》:“本愿同栖息,今成相背飞。”这是何逊为朋友送行。至于他留赠为他送行的朋友,则如《赠韦记室黯别》:“无因生羽翰,千里暂排空。”《相送联句》三首结尾云:“一朝事千里,流涕向三春。”“愿子俱停驾,看我独解维。”“以我辞乡泪,沾君送别衣。”无不以抒情结出主旨。唯这首以景作结,不仅以写江上实景见工,并且景中寓情,物我融一。比兴之意优游不竭,耐人寻味。堪称别具一格。陈祚明评何诗“经营匠心,惟取神会。”(《采菽堂古诗选》卷26)沈德潜亦称其“情词宛转,浅语俱深。”(《古诗源》卷13)殆指此类。
联句源于相传汉武帝与臣僚共作的《柏梁台诗》,但每人各作一句;晋代贾充夫妻联句,则人各二句;自陶渊明与愔之、循之联句,才发展为人各四句。南北朝时,联句之风盛行,鲍照、谢朓、范云、庾肩吾等人所作皆夥。与联句相对,凡无人续作或续而未成,则仅存的四句便称为绝句。“绝句”之名粱代始正式出现,何逊正当其时。此篇不仅两联对仗精妙,且词句精炼、风格清新,短短四句中,既有对过去的回味,对现在的描写,又有对未来的忧虑,包孕丰厚,已开唐人五绝气象。唯所押为仄韵,而平仄尚未完全规范,则又带有格律诗草创阶段的痕迹。
萧然颜巷复谁堪,竟日潜心到五三。载酒未妨从靖节,围棋端不羡羊昙。
逢人倾倒群儿笑,落笔纵横四座惭。旧学青箱知未替,更将新律付诸男。
乌桕迎霜已半丹,哦诗终日合凭栏。霜高木落应尤好,长挂西窗更怕寒。
杨子河南俊,诗书夙所务。蚤膺大廷选,从事玉堂署。
步履循周行,居心在忠素。抽毫立螭陛,鞠躬谨常度。
济济近侍班,娟娟水玉柱。一朝起高擢,万里南闽路。
大藩开海隅,卓卓挺疏附。寒操凛清严,春阳播温煦。
八郡五十邑,讴歌出黎庶。丈夫千载志,功业及时树。
肯堕尘俗流,甘同草木腐。念子予故交,仳别岁已屡。
耳熟道路言,良慰心所慕。玄冬十一月,风凄气寒冱。
朅来一晤对,告归复何遽。因诗寄深衷,勉植后来誉。
峭寒剪剪风如水,又乱飐、花阴碎。月明桥上玉阑干,曾见凭春罗袂。
好天凉月,依然昨夜,只是人憔悴。
当时何限风流地,尽赚得、销魂计。年来对酒怕闻歌,换了疏狂身世。
分明襟上,唾花醉粉,都作今朝泪。
凤凰之美不在毛,山间有鸟名寒号。区区文采欲自见,使我太息伤吾曹。
丈夫身当能骑臂能射,姓名直冠麒麟画。不然探取金匮石室书,褒贬千秋壮心魄。
谁能奡奡兀兀作孺生,朝朝暮暮咿唔声。我之蹭蹬不足道,看君健笔何纵横。
盛时一第易反掌,况君昆弟人皆仰。何当鼓棹恣闲游,七泽三湘迷所往。
峰头榻得岣嵝碑,苍梧云影飞参差。与予相见五羊郭,袖中千首南行诗。
争奇竞秀安可极,沧江白石生涟漪。曳履侯门心不屑,怀刺江城字将灭。
强开笑口学周旋,舌本犹生面颜热。寓楼正月多寒风,狂潮打岸声汹汹。
痴吟对客自摇首,得句出户犹书空。咄嗟乎,眼前富贵既无取,身后空名亦徒苦。
天涯此别一潸然,异日期君定何许。骊龙颔下径寸珠,因风莫惜沉香浦。
驱车晚过三归台,横山如带云如栽。峛崺陵曲杂荒苔,阒寂碑文隐不釐。
高岗望望夕氲来,吊古悠然动徘徊。当年图烈伊谁开,于今村落蔚麰麳。
区区齐地富强推,今古曷云难理财。兴言神溯天下才,大夫已逝不复回。
犹忆堂阜曾为媒,得君行政何恢恢。并肩召忽亦可哀,知我鲍叔安在哉。
万里淮安客,孤舟强作诗。夜深霜露冷,天近斗星移。
细酒甜如蜜,黄河浊似泥。梅花深处里,应是梦交时。
吾闻天台之山四万八千丈,连冈叠嶂如游龙。金鳌屹立东海上,东汾更在金鳌东。
开元谪仙好孙子,宦游卜得佳山水。读书闻有宋诸郎,遗爱尚传唐刺史。
古人不复作,悠悠令我思。至今东汾月,挂在珊瑚枝。
我来豫章城,邂逅龙门客。示我东汾之画图,丹霞翠雾仙凡隔。
安得与子骑鲸鱼,拾得东海明月珠。试问蓬莱花鸟使,弱水清浅今何如。
阿娇负恃颜姝好,那知汉帝恩难保。一朝秋水落芙蕖,几岁长门闭春草。
自怜身世等前鱼,旧宠全移卫子夫。独夜不眠香草枕,东箱斜月上金铺。
晓惊永巷车音近,失喜疑君枉瑶轸。临风望幸立多时,却是轻雷声隐隐。
年年织女会牵牛,百子池边侍宴游。自从一落离宫后,无复穿针更上楼。
长记髫年聘时节,爱深金屋宁衰歇。而今遽觉冷如冰,不解向人佯暖热。
愁看空树集珍禽,孔翠追飞鸾凤吟。顾步深嚬生怅望,伊谁一为回天心。
人言消渴临邛客,天下工文专大册。黄金取酒奉文君,愿悟君王赐颜色。
赋成果得大家怜,凤觜煎胶续断弦。不似昭君离汉土,一生埋没犬羊天。
仙阙岧峣紫翠凝,蓬莱楼观喜重登。桫椤树老当金殿,灵壁峰高倚玉绳。
辇路苔深龙甃古,瀛洲风静海波澄。分明记得经行处,曾侍君王到上层。
