此诗系诗人归隐之作,诗中发泄了一种怨悱之情。首联两句记事,叙述停止追求仕进,归隐南山;颔联两句说理,抒发怀才不遇的感慨;颈联两句写景,自叹虚度年华,壮志难酬;尾联两句阐发愁寂空虚之情。全诗语言丰富,层层辗转反复,风格悠远深厚,富有韵味。
落第后的孟浩然有一肚子的牢骚而又不好发作,因而以自怨自艾的形式抒发仕途失意的幽思。这首诗表面上是一连串的自责自怪,骨子里却是层出不尽的怨天尤人;说的是自己一无可取之言,怨的是才不为世用之情。
字面上说“北阙休上书”,实际上表达的正是“魏阙心常在,金门诏不忘”的情意。只不过这时他才发觉以前的想法太天真了;原以为有了马周“直犯龙颜请恩泽”的先例,唐天子便会代代如此;却才发现:现实是这样令人失望。因而一腔幽愤,从这“北阙休上书”的自艾之言中倾出。明乎此,“南山归敝庐”本非所愿,不得已也。诸般矛盾心绪,一语道出,富有余味。
三四句具体回述失意的缘由。“不才明主弃”,感情十分复杂,有反语的性质而又不尽是反语。诗人自幼抱负非凡,“执鞭慕夫子,捧檄怀毛公,感激遂弹冠,安能守固穷!”他也自赞“词赋亦颇工”。其志如此,其才如此,不谓“不才”。因此,说“不才”既是谦词,又兼含了有才不被人识、良骥未遇伯乐的感慨。而这个不识“才”的不是别人,正是“明主”。可见,“明”也是“不明”的微词,带有埋怨意味的。此外,“明主”这一谀词,也确实含有谀美的用意,反映他求仕之心尚未灭绝,还希望皇上见用。这一句,写得有怨悱,有自怜,有哀伤,也有恳请,感情相当复杂。
而“多病故人疏”比上句更为委婉深致,一波三折;本是怨“故人”不予引荐或引荐不力,而诗人却说是因为自己“多病”而疏远了故人,这是一层;古代,“穷”、“病”相通,借“多病”说“途穷”,自见对世态炎凉之怨,这又是一层;说因“故人疏”而不能使明主明察自己,这又是一层。这三层含义,最后一层才是主旨。
求仕情切,宦途渺茫,鬓发已白,功名未就,诗人不可能不忧虑焦急。五六句就是这种心境的写照。白发、青阳(春日),本是无情物,缀以“催”“逼”二字,恰切地表现诗人不愿以白衣终老此生而又无可奈何的复杂感情。
也正是由于诗人陷入了不可排解的苦闷之中,才使他“永怀愁不寐”,写出了思绪萦绕,焦虑难堪之情态。“松月夜窗虚”,更是匠心独运,它把前面的意思放开,却正衬出了怨愤的难解。看似写景,实是抒情:一则补充了上句中的“不寐”,再则情景浑一,余味无穷,那迷蒙空寂的夜景,与内心落寞惆怅的心绪是十分相似的。“虚”字更是语涉双关,把院落的空虚,静夜的空虚,仕途的空虚,心绪的空虚,包容无余。
约在公元728年(唐开元十六年),四十岁的孟浩然来长安应进士举落第了。这次应试失利,使他大为懊丧,他想直接向皇帝上书,又很犹豫。这首诗是在这样心绪极端复杂的情况下写出来的。
春草自应知,春风送客时。可堪南浦恨,愁咏北征诗。
水远花飞急,天长雁去迟。迢迢江汉意,芳杜不胜思。
赫赫显族,冠盖峨峨。葛延王室,蔹蔓帝家。如地之岳,如天之河。
爰有韩生,体德逶迤。玉质含章,圭白无瑕。庇岳之崇,荫林之华。
朝游龙泉,夕栖凤柯。同宿望舒,参辔羲和。弘曜日月,不荣若何。
时不久留,日月其除。玄景嗟跎,忽沦桑榆。惜此寸阴,念彼白驹。
昔齐骥踪,今则异涂。我顿吴坂,子亨天衢。尔足既骏,尔御亦殊。
顾我驽蹇,能不踟蹰。取譬草木,假喻龙鱼。
松以冬凋,兰以春芳。龙升在云,鱼沈于梁。大地未缀,华秀梓旁。
倾质惠风,晞采朝阳。烬微难炽,根朽不长。爓不自烛,荣于何望。
幽室谁照,冀子馀光。
馀光不照,怨在贫妇。谷风遗旧,伐木敦友。嗟嗟人间,一薄一厚。
时无展季,臧文何咎。萧生既没,谁与结绶。摄余衣冠,归守丘阜。
平生之要,不忘在久。枉尔结驷,轼我垄亩。
回风吹云杂高树,树底纷纷作疏雨。雨多十日未开门,前头草色连荒村。
故人不来老却春,山阴独立愁将昏。忆我初游上京国,君独看人惜离别。
凤台旅思逐春云,剡曲閒情对秋月。几日归来接故园,愿分邻舍对柴关。
访旧多寻溪底棹,看云不厌门前山。山家烟火人来去,野水孤村自成趣。
仄径长留松竹阴,低檐近引藤萝雾。草深沙路不堪行,迟尔幽居须待晴。
传语先题数行字,有窗多听晓莺声。
初持诏节下宫衙,四牡临门敢顾家。稍远郊畿还感慨,却瞻原隰自光华。
使行万里谁非病,义重千钧始拜嘉。遥指燕山数归日,都城犹未有多花。
兄去游东阁,才堪直北扉。
莫忧持橐晚,姑记乞身归。
道义无今古,功名有是非。
临分出苦语,不敢计从违。
