此诗系诗人归隐之作,诗中发泄了一种怨悱之情。首联两句记事,叙述停止追求仕进,归隐南山;颔联两句说理,抒发怀才不遇的感慨;颈联两句写景,自叹虚度年华,壮志难酬;尾联两句阐发愁寂空虚之情。全诗语言丰富,层层辗转反复,风格悠远深厚,富有韵味。
落第后的孟浩然有一肚子的牢骚而又不好发作,因而以自怨自艾的形式抒发仕途失意的幽思。这首诗表面上是一连串的自责自怪,骨子里却是层出不尽的怨天尤人;说的是自己一无可取之言,怨的是才不为世用之情。
字面上说“北阙休上书”,实际上表达的正是“魏阙心常在,金门诏不忘”的情意。只不过这时他才发觉以前的想法太天真了;原以为有了马周“直犯龙颜请恩泽”的先例,唐天子便会代代如此;却才发现:现实是这样令人失望。因而一腔幽愤,从这“北阙休上书”的自艾之言中倾出。明乎此,“南山归敝庐”本非所愿,不得已也。诸般矛盾心绪,一语道出,富有余味。
三四句具体回述失意的缘由。“不才明主弃”,感情十分复杂,有反语的性质而又不尽是反语。诗人自幼抱负非凡,“执鞭慕夫子,捧檄怀毛公,感激遂弹冠,安能守固穷!”他也自赞“词赋亦颇工”。其志如此,其才如此,不谓“不才”。因此,说“不才”既是谦词,又兼含了有才不被人识、良骥未遇伯乐的感慨。而这个不识“才”的不是别人,正是“明主”。可见,“明”也是“不明”的微词,带有埋怨意味的。此外,“明主”这一谀词,也确实含有谀美的用意,反映他求仕之心尚未灭绝,还希望皇上见用。这一句,写得有怨悱,有自怜,有哀伤,也有恳请,感情相当复杂。
而“多病故人疏”比上句更为委婉深致,一波三折;本是怨“故人”不予引荐或引荐不力,而诗人却说是因为自己“多病”而疏远了故人,这是一层;古代,“穷”、“病”相通,借“多病”说“途穷”,自见对世态炎凉之怨,这又是一层;说因“故人疏”而不能使明主明察自己,这又是一层。这三层含义,最后一层才是主旨。
求仕情切,宦途渺茫,鬓发已白,功名未就,诗人不可能不忧虑焦急。五六句就是这种心境的写照。白发、青阳(春日),本是无情物,缀以“催”“逼”二字,恰切地表现诗人不愿以白衣终老此生而又无可奈何的复杂感情。
也正是由于诗人陷入了不可排解的苦闷之中,才使他“永怀愁不寐”,写出了思绪萦绕,焦虑难堪之情态。“松月夜窗虚”,更是匠心独运,它把前面的意思放开,却正衬出了怨愤的难解。看似写景,实是抒情:一则补充了上句中的“不寐”,再则情景浑一,余味无穷,那迷蒙空寂的夜景,与内心落寞惆怅的心绪是十分相似的。“虚”字更是语涉双关,把院落的空虚,静夜的空虚,仕途的空虚,心绪的空虚,包容无余。
约在公元728年(唐开元十六年),四十岁的孟浩然来长安应进士举落第了。这次应试失利,使他大为懊丧,他想直接向皇帝上书,又很犹豫。这首诗是在这样心绪极端复杂的情况下写出来的。
残腊苦寒情味恶,万里风云欣雪作。夜积端愁坤轴倾,晓望却惊天界扩。
玉龙鳞甲卧群山,水海波澜凝巨壑。谢家儿女自多才,笑咏飞花度罗幕。
金炉未觉兽炭温,锦帐犹讶貂裘薄。书生饥甚况复寒,坐听朱弦折临狱。
松孤竹老念山林,甲冷戈寒悯沙漠。岂思龙尾贺千官,且叠琴心舞双鹤。
瑶林玉树粲回环,勿谓轩庭全冷落。拥门但作袁安卧,命驾谁思子猷乐。
溪山如画真自知,金玉满堂端不博。烦公携具款我门,注目遥空登晚阁。
冻吟犹作号寒声,此病欲医那有药。公家故自富香醪,我亦安能辞巨杓。
醉看万事雪销凝,妙观圆成不须学。
东南杭与越,形势夹长川。地占一方秀,天生万象全。
两城俱卓尔,列郡岂加焉。异世称无间,同时较有偏。
厥民如贵简,彼国实居先。大海收淮渎,群山冠幅员。
古人踪欲见,游客目先穿。况自醇风俗,从来省朴鞭。
有年人既庶,乐教志弥坚。每得前朝事,尝由众口传。
土疆归阙下,州宇辟湖边。未苦秦来幸,先经霸擅权。
有贤思避世,择地效高眠。盘屈稽山势,嵯峨玉笥巅。
茂林侵碧汉,修竹挂青烟。东浙潮声近,西陵草色鲜。
四明登陆显,五泄夹溪沿。渔浦从舟楫,仙居远市廛。
山青难入画,花灼正如燃。石伞阴遮径,松潭韵写弦。
千峰云叆叇,双涧水潺湲。灵迹曾游处,清风可坐延。
龟浮山出浪,龙去井迷年。泉涌寻源出,萝繁附木缠。
屏危开石上,星摘射岩前。仙髻传今古,峰形露丑妍。
法华初赐号,释子已超禅。一感因人异,群言可理诠。
遍随高下赏,潜解利名牵。民室常盈目,城闉异及肩。
通幽云底路,朝接洞中天。必有千年隐,都忘万事煎。
严园烟水乱,樊榭柳花颠。圣阁迎仙母,湖楼望綵船。
越台凌缥缈,溪女斗婵娟。野景诚无限,游人岂独专。
清虚宫刹古,恍惚岁时迁。宝相灵犹验,云门瑞复还。
尘埃笼古壁,章句列前贤。醮礼因勤甚,龙宫尚俨然。
鱼池乖本意,僧罟触轻涟。凿石成金像,营庵对玉莲。
瑰奇天桂室,潇洒宝林篇。历历森豪俊,昭昭著简编。
兰亭真翰笔,桃谷旧神仙。想像人堪慕,凄凉物足怜。
公卿誇道路,父子遁林泉。废宅仙宫立,还乡世事捐。
嗟时徒役役,味道益乾乾。种墓藏山穴,耸祠阚水壖。
方干栖逸地,祖贯起英躔。相隐今遗迹,侯封昔见旃。
锦衣渐我得,车帐为民褰。臣力难堪矣,君仁未舍旃。
挺身徒尽瘁,报德乏微涓。所向知师古,干时愧学圆。
玑衡中切冒,条教外颁宣。每慕黄居颍,曾卑隗相燕。
有为怀黾勉,无术可收甄。得请乡邦便,躬祠祖垄虔。
耕桑初劝谕,饥疫偶成连。赈发无深惠,疲劳获少痊。
阖封方富稔,载路息迍邅。近幸同年代,前符昔日缘。
一麾来镇抚,千骑为盘旋。弊政因民革,烦文到日蠲。
恩随和气浃,令比置邮遄。美誉皆腾实,清香已胜膻。
善良陶静化,奸猾洗前愆。吏畏输心鉴,民深入善渊。
课书人第一,轺召里逾千。身起侯藩政,班趋秘殿联。
谋猷光帝座,议论溢经筵。道合风云会,功高玉石镌。
正宜裨日月,未可问园田。士论逾时望,人心曷月湔。
声名加显显,歌颂转翾翾。预喜明贤遇,须知直道便。
中宸深有眷,外补实难铨。行为山阴老,聊收一大钱。
百花巷。乍小队、花神来降。看面似芙蓉眉似柳,点素额、檐梅初放。
莲袜榴裙花下舞,桃叶渡、采菱新唱。湘帘捲、兰香暗度,风动罗衣微飏。
惆怅。分明仙乐,大罗天上。听赵瑟秦筝吴苑曲,妒杀粉君脂相。
自笑周郎愁眇眇,好央及、灯花剔亮。怕飞逐彩云,牢系鸾凤,重重绡帐。
有酒相呼定不违,休论城阙与村扉。佳人门外初停桨,令节风前已授衣。
寒水荒湾秋澹荡,疏帘新月夜熹微。犹嫌未尽登临兴,良饮厌厌肯放归。
日射彤云接舳舻,摄提初转靖萑苻。定随飞舄朝双阙,岂效扁舟泛五湖。
两岸新畬催布谷,隔江春鸟唤提壶。几年官舍清如水,似此元朝不可无。
青豆相思意偶通,开时疑说并头红。无端赚杀林和靖,三十六双一梦中。
花院月,柳桥风。春来飘泊笑吴侬。情人偏向欢时去,怨句徒怜别后工。
洞庭霜橘包黄银,海边丹荔输闽珍。高堂开筵荐华俎,风味隽美怀芳新。
蒸花厌玉饤鹅炙,雕盆犀箸行鲜鳞。纷纷歌管奏名妓,秩秩簪履罗佳宾。
芳尊细酌绿琬琰,宝罽共拥红麒麟。烧残绛烛转留客,疑有四角生车轮。
书生商歌风雨室,此志郁郁何由伸。短衣穿肘不掩胫,五穷相与为雷陈。
青阳开动生意达,短翅亦拟凌空云。豫章远志各有适,黄钟瓦缶俱陶钧。
且安粗粝槃涧滨,未厌紫豉羹吴莼。
东门倚啸声音远,西域参陪礼义专。折节李阳吾未论,并驱光武孰先鞭。
空山旧种江南春,含烟照雪疑幽人。幽人自看种梅趣,醉拥琼树歌香巾。
去年随春过江北,十里春风杏花白。北人不惯种梅花,失笑南人惟看雪。
梅南仙梅真绝奇,傅岩骨相吴门姿。上书未可挂冠去,要见著子和羹时。
晓溪烟曳缕。乍润入芳草,东风吹雨。桃花破冰草。
看葡萄东涨,孤舟掀舞。沿吴溯楚。记孤烟、相对夜语。
到而今醉里,听打小窗,梦随双橹。
羁旅馀生飘荡,地角天涯,故人何许。离肠最苦。思君意,渺南浦。
会收身却向,小山丛桂,重寻林下旧侣。把千岩万壑云霞,暮年占取。