此诗系诗人归隐之作,诗中发泄了一种怨悱之情。首联两句记事,叙述停止追求仕进,归隐南山;颔联两句说理,抒发怀才不遇的感慨;颈联两句写景,自叹虚度年华,壮志难酬;尾联两句阐发愁寂空虚之情。全诗语言丰富,层层辗转反复,风格悠远深厚,富有韵味。
落第后的孟浩然有一肚子的牢骚而又不好发作,因而以自怨自艾的形式抒发仕途失意的幽思。这首诗表面上是一连串的自责自怪,骨子里却是层出不尽的怨天尤人;说的是自己一无可取之言,怨的是才不为世用之情。
字面上说“北阙休上书”,实际上表达的正是“魏阙心常在,金门诏不忘”的情意。只不过这时他才发觉以前的想法太天真了;原以为有了马周“直犯龙颜请恩泽”的先例,唐天子便会代代如此;却才发现:现实是这样令人失望。因而一腔幽愤,从这“北阙休上书”的自艾之言中倾出。明乎此,“南山归敝庐”本非所愿,不得已也。诸般矛盾心绪,一语道出,富有余味。
三四句具体回述失意的缘由。“不才明主弃”,感情十分复杂,有反语的性质而又不尽是反语。诗人自幼抱负非凡,“执鞭慕夫子,捧檄怀毛公,感激遂弹冠,安能守固穷!”他也自赞“词赋亦颇工”。其志如此,其才如此,不谓“不才”。因此,说“不才”既是谦词,又兼含了有才不被人识、良骥未遇伯乐的感慨。而这个不识“才”的不是别人,正是“明主”。可见,“明”也是“不明”的微词,带有埋怨意味的。此外,“明主”这一谀词,也确实含有谀美的用意,反映他求仕之心尚未灭绝,还希望皇上见用。这一句,写得有怨悱,有自怜,有哀伤,也有恳请,感情相当复杂。
而“多病故人疏”比上句更为委婉深致,一波三折;本是怨“故人”不予引荐或引荐不力,而诗人却说是因为自己“多病”而疏远了故人,这是一层;古代,“穷”、“病”相通,借“多病”说“途穷”,自见对世态炎凉之怨,这又是一层;说因“故人疏”而不能使明主明察自己,这又是一层。这三层含义,最后一层才是主旨。
求仕情切,宦途渺茫,鬓发已白,功名未就,诗人不可能不忧虑焦急。五六句就是这种心境的写照。白发、青阳(春日),本是无情物,缀以“催”“逼”二字,恰切地表现诗人不愿以白衣终老此生而又无可奈何的复杂感情。
也正是由于诗人陷入了不可排解的苦闷之中,才使他“永怀愁不寐”,写出了思绪萦绕,焦虑难堪之情态。“松月夜窗虚”,更是匠心独运,它把前面的意思放开,却正衬出了怨愤的难解。看似写景,实是抒情:一则补充了上句中的“不寐”,再则情景浑一,余味无穷,那迷蒙空寂的夜景,与内心落寞惆怅的心绪是十分相似的。“虚”字更是语涉双关,把院落的空虚,静夜的空虚,仕途的空虚,心绪的空虚,包容无余。
约在公元728年(唐开元十六年),四十岁的孟浩然来长安应进士举落第了。这次应试失利,使他大为懊丧,他想直接向皇帝上书,又很犹豫。这首诗是在这样心绪极端复杂的情况下写出来的。
三月又三日,上巳复清明。问君几许,高兴儿女队中行。
数点洗尘芳雨,一脉养花天气,信马出郊坰。年少五陵子,金弹惹流莺。
过油璧,低粉面,按银筝。管弦丝竹,何限应自胜兰亭。
共酌几杯春醑,也插一枝杨柳,归袖任纵横。听取九门钥,隐隐下西清。
残书倦展水沉烧,那有堂前学子嘲。卧读萧陈秋夕句,不知烟暝鸟争巢。
昔闻董糟丘,尝为李白天津桥南造酒楼。人间二子不可见,唯有杰句挂余心肺烂烂珊瑚钩。
长安风沙住不得,南归再卧苏台秋。泊舟济阳城,买酒销客愁。
登楼拜先生,进爵浇黄流。知章不语先生笑,飞花乱扑过楼头。
金陵更无凤凰游,岳阳莫将黄鹤留。乡关浮云蔽落日,题诗却寄施湖州。
余为先生牛马走,湖州乃是贺老俦。西塞山,杜若洲,与尔相期钓鳌去,千年江海同悠悠。
久客无佳思,长途有戒心。系舟偕择地,击柝互传音。
西月光犹浅,南薰候已深。一樽虽冷落,所幸不孤斟。
能以郡中暇,不遗尘外踪。啸俦得鸳鸯,探策入云松。
缘径历空际,望崖来剑峰。况当会天人,复此陈歌钟。
贱子固多癖,偶兹安一峰。步林欣有适,筑室幸可容。
宁期樵牧处,忽与轩盖逢。仰荷高兴属,俯惭危磴重。
攀幽破岩霭,践滑触苔封。秋景山光动,寒丛菊艳浓。
赏心惬觞酌,逸韵陶襟胸。仍叨勒名字,永纪今所从。
招提二马一马病,腕折蹄长气犹劲。伏枥虽虚千里心,脱鞿翻适长林性。
人言此马初买时,射堂陈孔蹀躞驰。双瞳夹镜耳批竹,青丝为络黄金羁。
孟门坂峻羊肠滑,骏足豗隤一朝蹶。昔夸金埒云满身,今同洮水冰伤骨。
负盐驾鼓力不任,豢养却依支道林。天晴放饮井泉白,春晚卧嘶园草深。
君不见长安城中千万骑,飞尘蹴天光照地。长鞭短策无不施,齿老旋随敝帷弃。
又不见将军铁驷来渥洼,东行沧海西流沙。苜蓿虽衔不遑食,功成鹊印归虎牙。
何如此马辞骖服,纵病还同塞翁福。身闲早得华山归,害去讵劳襄野牧。
乃知不材造物怜,豫章见斫樗散全。无用之用世罕识,达哉庄叟何其贤!
