此词是作者晚年离乡思归之作。在冬去春来,大地复苏的景象中,作者触景生情,在词中表达了自己内心深沉的思乡之念。
“寒水依痕”之句,点出了初春的时节,但这是运用杜甫的成句。杜甫《冬深》:“花叶惟天意,江溪共石根,早霞随类影,寒水各依痕”。后二句采用杜甫《阆水歌》“正怜日破浪花出,更复春从沙际归”诗意。这里融诗景于词境,别有一番气象,而一“渐”字,更为初春即将解冻的溪水增添一股新的活力。词人从迷茫开阔的景象中,感受到蓬勃生机和温暖的春意。“溪梅”二句用特写手法刻画报春的信息——梅花的开放。和煦的阳光照耀着一切,溪边梅树疏落的枝条上绽露出朵朵花苞,散发出诱人的清香,使人感到无限美好。这是冬去春来的美好象征,也是展望一年的最好季节,然而这并不能引起词人心灵的欢悦,相反却萌生出离愁与苦恨。
“天涯”以下数句,由写景转入抒情。“旧恨”二字,揭示出词人郁积在心中的无限的离愁别恨。“消魂”是用江淹《别赋》的诗句:“黯然消魂者,唯别而已矣!”这里用设问的句式领起下文。“长亭”以下三句,进一层叙写消魂的景色。在那长亭门外,词人举目望去,映入眼帘的只是望不尽头的重重叠叠的青山。连绵起伏的山峦,犹如心中无穷的愁绪,正是“吴山点点愁”,春日的景象,成了犯愁的时节。
下片换头“情切”二字,承上转下。词人宕开笔力,由景物描写转而回忆昔日夫妇之情。而此时虽然离别远行,但绵绵情思却是割会不断的。“画楼”以下三句,虚景实写,设想闺人独居深楼,日夜思念丈夫,久盼不归,渐渐地形体消瘦下去。紧接着“枕前云雨”,借用典故暗射夫妇情意。宋玉《高唐赋》序中说,楚王梦中与神女相会高唐,神女自谓:“旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”后指男女欢合。这与下句“尊前花月”,都是写夫妇间共同的甜蜜生活。
但因为离别在外,枕边之欢,尊前之乐,都可想而不可及。词人内心所殷切盼望的,是回来与亲人相见,诉说在外边思家时心底的无限凄凉孤独的情味。“心期切处”三句所写,是自己的离愁,与上“画楼”三句写家里人的别恨形成对照。彼此愁思的产生,同是由于“孤负”两句所说的事实而引起。这样写虽是分写双方,实际上却浑然一体,词笔前后回环呼应,十分来严谨细致。歇拍“到得再相逢,恰经年离别”紧承上句“归时”。言到等归来重见,已是“离别经年”了。言下对于此别,抱憾甚深,重逢之喜,犹似不能互相抵触。写别恨如此强调,宋词中亦少见,并非无故。
这首词作由景入情,脉络分明,从表象上看,似乎仅仅抒写夫妇间离愁别恨,但词中运用比兴寄托,确实寓寄着更深一层的思想感情。《蓼园词选》中说:“仲宗于绍兴中,坐送克铨及李纲词除名。起三句是望天意之回。‘寒枝竞发’,是望谪者复用也。‘天涯旧恨’至‘时节’是目断中原又恐不明也。‘想见东风消肌雪’,是远念同心者应亦瘦损也。‘负枕前云雨’,是借夫妇以喻朋友也。因送友而除名,不得已而托于思家,意亦苦矣。”自常州词派强调借词有所寄托以来,后世评词者往往求其有无寄托。从张元干后期遭受压抑不平的情况来看,在南宋朝廷屈辱求和。权奸当道而主战有罪的险恶的社会环境里,他的内心有着难以明言的苦衷,故词中“借物言志”,寄意夫妻之情,黄蓼园所云并非纯为主观臆断,但如此分解,恐怕就难免有穿凿附会之嫌了。
撼茶树,偷笋去。角虎出林,铁蛇横路,毒气炎炎如火聚。
眨上眉毛见得亲,灵迹不在猿啼处。
玉局诗中曾识面,小山书后忽题名。鸱夷混沌俱惭逊,更胜河豚大瘦生。
老不出门行蹩躠,只是年年送人别。白髭一别几茎生,老笔难工反成拙。
犹记去年春酒开,君驰驷马从西来。四方朋好日高会,玉笙银管宵中催。
是时君有潘州役,所至葱葱若遗迹。今年相送入罗浮,已谢为邦作嘉客。
丰鳄湖边山绕城,著书仍是旧经生。封章却自天曹下,车马还从帝里行。
珠江八月炎威解,数幅蒲帆向风挂。路迥唯凭叶县凫,舟轻欲笑坳堂芥。
往时朋旧各分飞,赋别江头老布衣。虽乏骊珠佐行色,犹当洗耳待金徽。
去年十月冬犹温,单衣晓出钱塘门。携孥仅脱饿虎口,更吟楚些招惊魂。
儿女争从乱离苦,咿哑绕膝多语言。舟行畏涂侵夜泊,孤灯明灭何处村。
萧萧细雨疏苇响,风力渐摇枯柳根。失声号寒泣龙具,促棹傍险争前奔。
还家依然四壁立,故衾败絮那忍论。无衣岂暇具裘褐,海图坼裂波涛翻。
天公戏人亦太虐,雪花径尺连上元。今年十月事羁宦,两脚如旧身大存。
纸窗寂历风竹啸,古木中夜号空园。旅人不眠毛骨冷,抚事念往多烦冤。
吾侪小人不论数,豺狼满目哀王孙。似闻易水寒堕指,北望大漠烟云昏。
安得壮士驭八骏,沙虫猿鹤俱腾骞。归欤莫如中土乐,天子孝友朝廷尊。
坐令铁衣扫虮虱,四海挟纩怀君恩。
昔年我来徵需重,尔有田园何暇种。今年我来民差好,诸般免却无烦恼。
昔年逃夫今不追,昔年逋租今不陪。今年频赦昔年罪,昔年流移仍抚绥。
白头父老来汝告,朝廷厚恩要补报。便应差徭莫欠粮,休赌钱钞勿为盗。
勿为盗,休赌钱,男子务稼穑,女子治丝绵。俗皆淳美人晏然,我亦思如召伯贤。
迢递过兰若,淹留为竹林。疏钟云峤迥,孤烛雨窗深。
长啸非怀昔,狂歌岂避今。祇缘诸漏尽,不受一尘侵。
成败兴亡事可怜,劳生扰扰几千千。调心莫若先离欲,治世无如不尚贤。
小褚岂能怀大器,短绳那得汲深泉。直须箭透威音外,不用无为不用玄。
海北愁云无从裂,风如追兵雪如撒。哀者老虎病无力,百尺泉源都冻绝。
山中牛羊竟不来,牙爪寂寂伤饥渴。万里兵刃色惨悽,獐娇鹿倨豺狼悦。
安得肉食复如初,平地纷纷羽毛血。一吼千年白日寒,群兽幽忧心骨折。
如今缠病未能兴,长戈硬弩无相杀。世上青山不敢生,青山尽是狐狸穴。
岳阳楼高几千尺,俯视洞庭方酒酣。万顷波光天上下,两山秋色月东南。
兴来鸾鹄随行草,夜永鱼龙骇笑谈。我欲烦公钓鳌手,尽移云水到松庵。
长疑佛界中,天女来行乐。为怕山风寒,仙衣尽重著。
何物痴儿胆如斗,敢取铜符独悬肘。效尤武仲要鲁君,僭拟平卢袭留后。
冒姓已步卫青尘,御人更出黄巾右。逋逃相率弃妻孥,耕耘无数荒菑亩。
卢舍满眼麋鹿场,牛羊绝迹靡无薮。雠深恒作林甫迁,计穷惟事枟公走。
辕门军令应加诛,边境夷情宜善诱。宽柔已示再生恩,迷瞀不惩难追究。
悬赏感激勇志坚,面缚立至壶关口。身卧衍阳苦莫追,罪服上刑甘自受。
兵不血刃俄成功,印失中书仍复旧。黔驴逞技将谁欺,穴鼠抱金竟奚有。
窟中狡兔终难藏,釜里游鱼安弗久。寄言奸宄休冥顽,逆贼叛藩咸授首。
