此诗为友人张祜鸣不平,表达了作者对张祜怀才不遇的同情以及对白居易的不满,抒发了诗人对世风日下的伤感之情。全诗格调苍凉,感情沉痛,语言凝练,富有哲理,兴寄深远,情韵悠长,堪为抒情名篇。
这首诗纯乎写情,旁及景物,也无非为了映托感情。第一句用逆挽之笔,倾泄了满腔感喟。众多的感慨一齐涌上心头,已经难于控制了。“角声”句势遒而意奇,为勾起偌多感叹的“诱因”。这一联以先果后因的倒装句式,造成突兀、警耸的艺术效果。
“孤起”二字,警醒俊拔,高出时流甚远。一样的斜阳画角,用它一点染,气格便觉异样,似有一种旷漠、凄咽的情绪汩汩从行间流出。角声本无所谓孤独,是岑寂的心境给它抹上了这种感情色彩。行旧地,独凭栏杆,自然要联想到昔日同游的欢乐,相形之下,更显得独游的凄黯了。
“碧山终日思无尽,芳草何年恨即休?”句承上而来,抒发别情。对面的青山──前番是把臂同游的处所;夹道的芳草──伴随着友人远去天涯。翠峰依旧,徒添知己之思;芳草连天,益增离别之恨。离思是无形的,把它寄寓在路远山长的景物中,便显得丰满、具体,情深意长了。诗人正是利用这种具有多层意蕴的词语暗示读者,引发出丰富的联想来,思致活泼,宛转关情。
“睫在眼前长不见,道非身外更何求。”句思笔俱换,由抽绎心中的怀想,转为安慰对方。目不见睫,喻人之无识,这是对白居易的微词。“道非身外”,称颂张祜诗艺之高,有道在身,不必向别处追求。这是故作理趣语,来慰藉自伤沦落的诗友。自此,诗的境界为之一换,格调也迥然不同,可见作者笔姿的灵活多变。
“谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。”就此更作发挥。“谁人得似”即无人可比之意,推崇之高,无以复加。末句“千首诗轻万户侯”补足“谁人得似”句意,大开大合,结构严谨。在杜牧看来,张祜把诗歌看得比高官厚禄更重,没有谁及得上他的清高豁达。
此诗为抒情佳作,气格清高俊爽,兴寄深远,情韵悠长,恰似倒卷帘栊,一种如虹意气照彻全篇,化尽涕洟,并成酣畅。这种旋折回荡的艺术腕力,是很惊人的。它将对朋友的思念、同情、慰勉、敬重等意思,一一恰到好处地表现出来,含蓄婉转而又激情荡漾。
一首诗里表现出这么复杂的感情,有纷挐的枨触,绵渺的情思,气类的感愤,理趣的阐发和名士所特具的洒脱与豪纵。风骨铮铮,穷极变化。喜怒言笑,都是杜牧的自家面目。小杜的俊迈、拗峭,深于感慨的诗风,于此也可略窥究竟了。
诵君佳句极优柔,未得明彊是所忧。若悟本来非木石,保君弘毅不能休。
圣朝偃武修文日,共道王言似六经。宋史重施新衮钺,孔庭增饰旧笾铏。
垂衣共仰升龙象,赐墨皆成翥凤形。回首茂陵松柏树,春来还向裕陵青。
人生形与志,养形者忘利。养志复忘形,心忘而道至。
道真存我身,天下虽重器。贵身于天下,天下方可寄。
隋侯弹千仞,韩昭惜两臂。珠重身岂轻,臂重身难弃。
獯鬻侵古公,古公杖策避。丹穴薰王子,王子呼天谇。
尊生而贱国,帝功且馀事。二支本为身,卷农方辞位。
无择遂逃渊,随光终陨坠。孤竹丑岐阳,首山饿相视。
我闻百世风,独标许由义。高者日沉冥,其馀反生累。
曾宪守家贫,颜列挥国馈。子渊依郭娱,魏牟隐岩瘁。
且言削迹时,何似屠羊肆。大圣与齐贤,固穷宁有二。
惟圣可无名,惟贤或有意。名意苟难忘,让王乃争帜。
十年扶醉金门路,秋风又吹萍梗。绛蜡围尊,银衿贮月,重话旧游清俊。
筵前漫省,看零落何戡,半凋青鬓。怕说更深,画帘斜堕桂花影。
江南燕归未准,天涯芳草远,谁寄愁信。瘦赋佣金,清歌换米,同是随人消损。
商量旧饮,待种树招莺,借他清荫。只恐年年,露寒鸦占稳。
上流形势控荆扬,挝鼓飞帆过武昌。幕府一时登杰俊,朝廷今日际明良。
南楼词翰题鹦鹉,北斗旌旗下凤凰。好折楚芳遥寄与,美人秋水远相望。
云根插湖中,高浪怒不受。阳侯施斧凿,浑沌判牝牡。
飞沫高溅面,暗流深注臼。舒啸据厜㕒,披襟豁尘垢。
水天目击穷,烟墨山积厚。石气砭禅心,花跗粲佛口。
阴崖拂丛篁,纤飙醒宿酒。涓涓乳泉滴,岌骸卧羊走。
更期风雨中,掀舞听鲸吼。