此诗为友人张祜鸣不平,表达了作者对张祜怀才不遇的同情以及对白居易的不满,抒发了诗人对世风日下的伤感之情。全诗格调苍凉,感情沉痛,语言凝练,富有哲理,兴寄深远,情韵悠长,堪为抒情名篇。
这首诗纯乎写情,旁及景物,也无非为了映托感情。第一句用逆挽之笔,倾泄了满腔感喟。众多的感慨一齐涌上心头,已经难于控制了。“角声”句势遒而意奇,为勾起偌多感叹的“诱因”。这一联以先果后因的倒装句式,造成突兀、警耸的艺术效果。
“孤起”二字,警醒俊拔,高出时流甚远。一样的斜阳画角,用它一点染,气格便觉异样,似有一种旷漠、凄咽的情绪汩汩从行间流出。角声本无所谓孤独,是岑寂的心境给它抹上了这种感情色彩。行旧地,独凭栏杆,自然要联想到昔日同游的欢乐,相形之下,更显得独游的凄黯了。
“碧山终日思无尽,芳草何年恨即休?”句承上而来,抒发别情。对面的青山──前番是把臂同游的处所;夹道的芳草──伴随着友人远去天涯。翠峰依旧,徒添知己之思;芳草连天,益增离别之恨。离思是无形的,把它寄寓在路远山长的景物中,便显得丰满、具体,情深意长了。诗人正是利用这种具有多层意蕴的词语暗示读者,引发出丰富的联想来,思致活泼,宛转关情。
“睫在眼前长不见,道非身外更何求。”句思笔俱换,由抽绎心中的怀想,转为安慰对方。目不见睫,喻人之无识,这是对白居易的微词。“道非身外”,称颂张祜诗艺之高,有道在身,不必向别处追求。这是故作理趣语,来慰藉自伤沦落的诗友。自此,诗的境界为之一换,格调也迥然不同,可见作者笔姿的灵活多变。
“谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。”就此更作发挥。“谁人得似”即无人可比之意,推崇之高,无以复加。末句“千首诗轻万户侯”补足“谁人得似”句意,大开大合,结构严谨。在杜牧看来,张祜把诗歌看得比高官厚禄更重,没有谁及得上他的清高豁达。
此诗为抒情佳作,气格清高俊爽,兴寄深远,情韵悠长,恰似倒卷帘栊,一种如虹意气照彻全篇,化尽涕洟,并成酣畅。这种旋折回荡的艺术腕力,是很惊人的。它将对朋友的思念、同情、慰勉、敬重等意思,一一恰到好处地表现出来,含蓄婉转而又激情荡漾。
一首诗里表现出这么复杂的感情,有纷挐的枨触,绵渺的情思,气类的感愤,理趣的阐发和名士所特具的洒脱与豪纵。风骨铮铮,穷极变化。喜怒言笑,都是杜牧的自家面目。小杜的俊迈、拗峭,深于感慨的诗风,于此也可略窥究竟了。
南浦家庖亦烟火,何事胸中太潇洒。少提笔力老更坚,不信昏金徒巧瓦。
一官姑混录录中,三生岂是悠悠者。秋镫夜课阿戎读,高筑诗坛洁莲社。
人传绣口仍锦心,我诧琼杯并玉斝。阿戎官学两俱长,金固在镕非跃冶。
转庵忽传分韵作,咳唾珠玑来笔下。挽回巫峡使倒流,快注银河见高泻。
敢陪驿骑策疲驽,绝喜风樯追阵马。爱诗未足老犹贪,染指更尝犹靳舍。
祇惭狗尾聊续貂,安得曲终成奏雅。吟哦未了忽开予,拟约凭高共纾写。
驿尘三辅。向邮亭系马,晚钟敲雨。看荒垣、几日清秋,恰疏柳当门,暗牵离绪。
半枕浮几,问短梦、今宵何处。任吟笺香冷,画浊泪深,归思难赋。
滹沱去程记否。料重寻往迹,爪印非故。尽思量、南走邯郸,盼漳水铜台,旧乡云树。
唤客山灵,又相约、明朝西去。寄愁心、雁飞雁落,夜长自语。
诗翁爱花复爱柳,长歌高吟半酣酒。自言二物天下奇,爱之不厌形于诗。
嗟予所爱翁未见,我昔东游穷海甸。波涛四绝大岛中,上有太古不死之长松。
千人袢延坐其下,仰见翠叶迷苍穹。巨鳌竭力负不起,鹏栖仅借卑枝容。
人言海若此其圉,鳞甲百万屯蛟龙。又云海怪久不死,守护山麓蟠其躬。
天空海阔风力壮,敲戛簸荡声无穷。轩辕张乐奏未已,笋?百万喧笙镛。
鬼神不欲人屡见,护以万叠青山峰。爱之未免困寂寞,坐见雨露沾蒿蓬。
东皋吟翁天下才,海岳秀气天所钟。岂惟文章继骚雅,胸中术业窥夔龙。
如何坎轲滞茅屋,失所因与兹松同。诗翁勿爱花与柳,软弱但解争纤秾。
春英零落化为土,夏叶狼藉工巢虫。娇儿姹妇最入眼,丈夫所志当英雄。
何当与君涉海去,结茅松下甘长终。
归鸟休枝,夜虫鸣彻,小轩风过吹凉。雨晴天朗,诗思入潇湘。
秋染重林瑟瑟,更何处、疏远清香。曲池畔,绿红层叠,依约瘦莲房。
携撙闲吊月,支离病骨,潦倒贫乡。叹人生有几,况遇沧桑。
且把双眉解放,领略些,水色山光。衷肠事,思亲忧世,别作一囊装。
出宿春城宿雾低,阅人老眼似层梯。功名愧我蝇钻纸,文采怜君玉在泥。
蜀道连云春系马,巴山踏月夜闻鸡。赠言知笑瀛洲客,冷落梅花日又西。
离别始十日,已若十岁长。行行见新月,泪下不成行。
念我一身出,万里使临湟。王命不得辞,上马犹慨慷。
一日不见君,中怀始徊徨。我行朔方道,风沙杂冰霜。
朱颜最先黧,绿发次第苍。腰带减旧围,衣巾散馀香。
邮亭苦夜永,灯火寒无光。独歌使谁和,孤吟讵成章。
辗转不得寐,感极还自伤。思君知何如,百语不一详。
胡雁方南飞,玉音未可望。愿君爱玉体,日看庭树芳。
欲知归期蚤,东风弄浮阳。
行年已老拟何如,手植园林十亩馀。婢仆尽能修药饵,儿孙亲教读经书。
趋时徇俗诚为拙,守道安身未必疏。惟望多情蓬岛客,偷闲时访野人居。
