此诗为友人张祜鸣不平,表达了作者对张祜怀才不遇的同情以及对白居易的不满,抒发了诗人对世风日下的伤感之情。全诗格调苍凉,感情沉痛,语言凝练,富有哲理,兴寄深远,情韵悠长,堪为抒情名篇。
这首诗纯乎写情,旁及景物,也无非为了映托感情。第一句用逆挽之笔,倾泄了满腔感喟。众多的感慨一齐涌上心头,已经难于控制了。“角声”句势遒而意奇,为勾起偌多感叹的“诱因”。这一联以先果后因的倒装句式,造成突兀、警耸的艺术效果。
“孤起”二字,警醒俊拔,高出时流甚远。一样的斜阳画角,用它一点染,气格便觉异样,似有一种旷漠、凄咽的情绪汩汩从行间流出。角声本无所谓孤独,是岑寂的心境给它抹上了这种感情色彩。行旧地,独凭栏杆,自然要联想到昔日同游的欢乐,相形之下,更显得独游的凄黯了。
“碧山终日思无尽,芳草何年恨即休?”句承上而来,抒发别情。对面的青山──前番是把臂同游的处所;夹道的芳草──伴随着友人远去天涯。翠峰依旧,徒添知己之思;芳草连天,益增离别之恨。离思是无形的,把它寄寓在路远山长的景物中,便显得丰满、具体,情深意长了。诗人正是利用这种具有多层意蕴的词语暗示读者,引发出丰富的联想来,思致活泼,宛转关情。
“睫在眼前长不见,道非身外更何求。”句思笔俱换,由抽绎心中的怀想,转为安慰对方。目不见睫,喻人之无识,这是对白居易的微词。“道非身外”,称颂张祜诗艺之高,有道在身,不必向别处追求。这是故作理趣语,来慰藉自伤沦落的诗友。自此,诗的境界为之一换,格调也迥然不同,可见作者笔姿的灵活多变。
“谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。”就此更作发挥。“谁人得似”即无人可比之意,推崇之高,无以复加。末句“千首诗轻万户侯”补足“谁人得似”句意,大开大合,结构严谨。在杜牧看来,张祜把诗歌看得比高官厚禄更重,没有谁及得上他的清高豁达。
此诗为抒情佳作,气格清高俊爽,兴寄深远,情韵悠长,恰似倒卷帘栊,一种如虹意气照彻全篇,化尽涕洟,并成酣畅。这种旋折回荡的艺术腕力,是很惊人的。它将对朋友的思念、同情、慰勉、敬重等意思,一一恰到好处地表现出来,含蓄婉转而又激情荡漾。
一首诗里表现出这么复杂的感情,有纷挐的枨触,绵渺的情思,气类的感愤,理趣的阐发和名士所特具的洒脱与豪纵。风骨铮铮,穷极变化。喜怒言笑,都是杜牧的自家面目。小杜的俊迈、拗峭,深于感慨的诗风,于此也可略窥究竟了。
闽粤驱驰后,乾坤震荡中。名虽高斗北,身竟老辽东。
仕止因时异,悲欢与世同。洛滨多侍从,立懦独清风。
我生不辰稀所慰,唯以同心作同气。同心海内几人存,白首尘中觉无谓。
与君相知三十年,未曾识面心先传。穷通夷险每在眼,眉宇笑貌依希然。
去年握手仙羊石,今年大醉嵩台驿。狂呼绝叫许谁闻,座有王生老髯客。
三山五岭本同风,千里帆樯指顾中。朱明之末赵宋似,车辙幸不厓门同。
田横岛上多义士,无成无败皆英雄。高牙大戟今满地,独少毛锥为表忠。
高侯好事古希有,油素铅椠不离手。引商刻羽固所能,水澨山陬恣求取。
前年北谒十三陵,鬓丝如雪须有冰。长安公卿争请乞,小书夜夜篝寒灯。
长歌赠我声声泪,虎卧龙跳千百字。途穷时暮予何言,忠搆身危当日事。
升沉何必问君平,大有同人偶复呈。火天上下固一揆,卦序后先如弟兄。
且将欢笑乐今日,莫使临岐感叹生。
三十六岛外,置身毗舍耶。如何图绘里,清梦落云沙。
正群芳开遍,花簇簇,蕊稠稠。看艳杏夭桃,蒸霞作糁,辊绣成球。
天然素肌仙质,对秾妆艳饰似含羞。痴绝京华倦客,贪眷忘却南州。
传闻天上玉为楼。此事付悠悠。且白昼风前,黄昏月下,烂熳同游。
神疑藐姑冰雪,又何须、一醉解千愁。自有壶中胜赏,酿来玉液新篘。
夜凉树垂露,晨清花放香。坐觉幽意适,不知白日长。
守宫鸣前楹,互答怪蝉螀。机事久已息,掉臂惊螳螂。
感此发深喟,世态何张皇。营营名利窟,私欲羞难量。
曷弗顺大化,鼓腹游虞唐。青青木兰树,金粟同芬芳。
离离赪桐枝,火燄烧扶桑。但逞颜色好,终非金玉章。
吾生更何求,返璞是所望。亢龙应有悔,大道归敛藏。
君子日乾乾,慎守千金方。
