此诗为友人张祜鸣不平,表达了作者对张祜怀才不遇的同情以及对白居易的不满,抒发了诗人对世风日下的伤感之情。全诗格调苍凉,感情沉痛,语言凝练,富有哲理,兴寄深远,情韵悠长,堪为抒情名篇。
这首诗纯乎写情,旁及景物,也无非为了映托感情。第一句用逆挽之笔,倾泄了满腔感喟。众多的感慨一齐涌上心头,已经难于控制了。“角声”句势遒而意奇,为勾起偌多感叹的“诱因”。这一联以先果后因的倒装句式,造成突兀、警耸的艺术效果。
“孤起”二字,警醒俊拔,高出时流甚远。一样的斜阳画角,用它一点染,气格便觉异样,似有一种旷漠、凄咽的情绪汩汩从行间流出。角声本无所谓孤独,是岑寂的心境给它抹上了这种感情色彩。行旧地,独凭栏杆,自然要联想到昔日同游的欢乐,相形之下,更显得独游的凄黯了。
“碧山终日思无尽,芳草何年恨即休?”句承上而来,抒发别情。对面的青山──前番是把臂同游的处所;夹道的芳草──伴随着友人远去天涯。翠峰依旧,徒添知己之思;芳草连天,益增离别之恨。离思是无形的,把它寄寓在路远山长的景物中,便显得丰满、具体,情深意长了。诗人正是利用这种具有多层意蕴的词语暗示读者,引发出丰富的联想来,思致活泼,宛转关情。
“睫在眼前长不见,道非身外更何求。”句思笔俱换,由抽绎心中的怀想,转为安慰对方。目不见睫,喻人之无识,这是对白居易的微词。“道非身外”,称颂张祜诗艺之高,有道在身,不必向别处追求。这是故作理趣语,来慰藉自伤沦落的诗友。自此,诗的境界为之一换,格调也迥然不同,可见作者笔姿的灵活多变。
“谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。”就此更作发挥。“谁人得似”即无人可比之意,推崇之高,无以复加。末句“千首诗轻万户侯”补足“谁人得似”句意,大开大合,结构严谨。在杜牧看来,张祜把诗歌看得比高官厚禄更重,没有谁及得上他的清高豁达。
此诗为抒情佳作,气格清高俊爽,兴寄深远,情韵悠长,恰似倒卷帘栊,一种如虹意气照彻全篇,化尽涕洟,并成酣畅。这种旋折回荡的艺术腕力,是很惊人的。它将对朋友的思念、同情、慰勉、敬重等意思,一一恰到好处地表现出来,含蓄婉转而又激情荡漾。
一首诗里表现出这么复杂的感情,有纷挐的枨触,绵渺的情思,气类的感愤,理趣的阐发和名士所特具的洒脱与豪纵。风骨铮铮,穷极变化。喜怒言笑,都是杜牧的自家面目。小杜的俊迈、拗峭,深于感慨的诗风,于此也可略窥究竟了。
画舫临流四面通,绿窗面面有清风。年来始会虚舟意,正在江湖波浪中。
新元既涉九,腊尾春未初。司寒励馀职,飞雪来庭除。
因风稀复密,潜阴惨还舒。瑞色入陇麦,祥膏润园蔬。
未足映书读,已宽带经锄。和气融比屋,所积惟林庐。
怅焉起遐观,未知问所如。南轩笑领客,操已敢作疏。
岂无门下生,不肯升篮舆。冲泥按徐辔,秀句生蹇驴。
卷云毕清集,湖山眇开予。蜿蜒翠麓中,万瓦参琼琚。
急扫供茗事,隔江竟烦渠。终日乐未央,不为食有鱼。
十韵分九人,其一固闰馀。并以属汰砾,敢下冯妇车。
屯云方杂沓,二白难踌躇。须公专吟笔,载赓仍屡书。
南荣曝日足娱客,北牖来风亦在予。聊以维摩开丈室,便知陶令爱吾庐。
神龟大蔡昂头际,泽雉名翚矫翼初。戏问庭前双古柏,阅人无算我谁如。
绿酒红亭正夕晖,问君东去几时归。路过山海秋风早,莫待马头黄叶飞。
前峰后峰雪模糊,东村西村春有无。快雪时晴入佳想,况复见此关山图。
关山迢递相联属,玉洁珠光眩人目。扶桑飞上金毕逋,暗水流澌度空谷。
野桥行遇路三叉,青旗插檐沽酒家。驱驴倦客得少憩,怅望远道还咨嗟。
诗翁好事常起早,天寒秪恐梅花老。柴门时有故人来,阶下白云须用扫。
此图一日落尘寰,笔法依希荆与关。人生远游固云乐,何似在家长看山。
我本识字耕夫耳,占祥便作丰年喜。田园归隐会有时,麦饭饱餐茅屋底。
问东君、断红乱碧,恁处是、春归路。白堤外、垂杨摇曳,似倩艳阳留住。
翠冷燕帘,香消蛾岫,依旧成虚度。指西泠桥畔,渔郎归后,夕阳影里,暗催芳杜。
断肠客、青楼梦古,寂寞自伤羁旅。月伴吟魂,花眠醉魄,往事难重举。
想苏台载酒,樽前应满飞絮。芳草天涯,又添离恨,欲共东风语。
黯消魂、烟雨空洲,更闻杜宇。
娄罗须要逞聪明,金榜何曾得挂名。捋下幞头归去好,莫骑驴子傍人门。