此诗为友人张祜鸣不平,表达了作者对张祜怀才不遇的同情以及对白居易的不满,抒发了诗人对世风日下的伤感之情。全诗格调苍凉,感情沉痛,语言凝练,富有哲理,兴寄深远,情韵悠长,堪为抒情名篇。
这首诗纯乎写情,旁及景物,也无非为了映托感情。第一句用逆挽之笔,倾泄了满腔感喟。众多的感慨一齐涌上心头,已经难于控制了。“角声”句势遒而意奇,为勾起偌多感叹的“诱因”。这一联以先果后因的倒装句式,造成突兀、警耸的艺术效果。
“孤起”二字,警醒俊拔,高出时流甚远。一样的斜阳画角,用它一点染,气格便觉异样,似有一种旷漠、凄咽的情绪汩汩从行间流出。角声本无所谓孤独,是岑寂的心境给它抹上了这种感情色彩。行旧地,独凭栏杆,自然要联想到昔日同游的欢乐,相形之下,更显得独游的凄黯了。
“碧山终日思无尽,芳草何年恨即休?”句承上而来,抒发别情。对面的青山──前番是把臂同游的处所;夹道的芳草──伴随着友人远去天涯。翠峰依旧,徒添知己之思;芳草连天,益增离别之恨。离思是无形的,把它寄寓在路远山长的景物中,便显得丰满、具体,情深意长了。诗人正是利用这种具有多层意蕴的词语暗示读者,引发出丰富的联想来,思致活泼,宛转关情。
“睫在眼前长不见,道非身外更何求。”句思笔俱换,由抽绎心中的怀想,转为安慰对方。目不见睫,喻人之无识,这是对白居易的微词。“道非身外”,称颂张祜诗艺之高,有道在身,不必向别处追求。这是故作理趣语,来慰藉自伤沦落的诗友。自此,诗的境界为之一换,格调也迥然不同,可见作者笔姿的灵活多变。
“谁人得似张公子,千首诗轻万户侯。”就此更作发挥。“谁人得似”即无人可比之意,推崇之高,无以复加。末句“千首诗轻万户侯”补足“谁人得似”句意,大开大合,结构严谨。在杜牧看来,张祜把诗歌看得比高官厚禄更重,没有谁及得上他的清高豁达。
此诗为抒情佳作,气格清高俊爽,兴寄深远,情韵悠长,恰似倒卷帘栊,一种如虹意气照彻全篇,化尽涕洟,并成酣畅。这种旋折回荡的艺术腕力,是很惊人的。它将对朋友的思念、同情、慰勉、敬重等意思,一一恰到好处地表现出来,含蓄婉转而又激情荡漾。
一首诗里表现出这么复杂的感情,有纷挐的枨触,绵渺的情思,气类的感愤,理趣的阐发和名士所特具的洒脱与豪纵。风骨铮铮,穷极变化。喜怒言笑,都是杜牧的自家面目。小杜的俊迈、拗峭,深于感慨的诗风,于此也可略窥究竟了。
壮游心事已蹉跎,寂寞扃扉似养疴。秋尽却看来雁少,暮愁空对远山多。
频伤白露摧兰蕙,独羡清风满薜萝。见说新编又超绝,近来衡鉴复如何。
嘉禾生,在何地。一茎嘉禾有八穗,一穗有谷六十四。
望如芦荻一丛丛,朱家巷口廿里中。三百年来草未垦,此土发祥有真龙。
真龙昔向句容产,黄气紫云长鸿濛。瓜瓞绵绵此根本,民之初生沮漆同。
嘉禾知是后稷穑,不烦播种因天功。子孙会有圣人出,嘉禾为兆非年丰。
我从王君闻此兆,如此嘉禾古所少。八穗乃是八纯卦,六十有四合大小。
易为日月两大象,相代为明昏复晓。一穗具卦六十四,造化有心殊易了。
持将八穗为君寿,数符五百不先后。名世即同王者兴,周公嘉禾作应又。
音尘画中未远,莽沧桑换几。剩依黯、昔日春明,秭归啼处离思。
记分占、桐阴片石,书灯惨澹砧霜碎。便兰骚能貌,婵媛未抵情至。
垂老侯芭,载酒记省,怅华年逝水。为读画、枨触乡愁,梗萍行念身世。
数承平、鸾笺象笔,擅荃艳、谁争臣里。向天涯、昨梦重寻,旧家诗事。
惊秋断杵,映雪寒窗,坐我更悽悱。差胜是、廿年亲舍,戏綵膝绕,蒜发荷衣,那禁清泪。
故山雁断,新亭麦秀,唯应月姊知人怨,破书堆、万一薶幽地。
披图涕雪,松楸望极南云,涨天可奈尘起。
趋庭丱角,雅学初程,授诵亦谢姊。重怆念、吟边雪絮,梦里昙花,此恨生离,未应得似。
羁孤易感,情亲难再,人生能几年少日,况山河、风景而今异。
填胸事往休论,四十年前,绛纱弟子。
太液洞高秋,晴波入晚游。露香荷气润,云白柳风柔。
红袖争牵缆,黄门学棹舟。君王回顾笑,妃子唱《齐讴》。
葵英铺锦,蒲节浮琼,光阴又到天中。槐砌初过雨,占农事、今岁料得年丰。
但看时事惟宜醉,而今也、醒问谁容。堪怜有人来河朔,一时尽是英雄。
况逢赤松俦侣,自婆娑起舞,老子犹龙。人号三珠,地称群玉,挥斝气吐青虹。
离骚不必将天问,天原是、依旧鸿濛。且自向、芙蕖多处,陶然共吸荷筒。
太一仙人天上来,口传丹诀养真胎。赤城道士谁堪论,白发先生或姓回。
