开头两句就写得很别致。韩愈的《毛颖传》将毛笔拟人化,为之立传,还说它受封为管城子。作者不明说自己靠着一支笔杆子立身处世,既升不了宫,也发不了财,而是精心选择了四个本无关联的典故,把它们巧妙地组合到一起,构成了新颖奇特的联想。笔既然称“子”,就可以食肉封侯;钱既然称“兄”,也就能够写绝交书。他将自己富贵无望的牢骚,用这样的方式表达出来,非但不显得生硬,还产生了谐谑幽默的情趣。
三四句承上作进一步阐述,将自己未能博取功名富贵的原因归咎于文章无益于世,表面看来是自责,实际上以反语暗指文章不为世人赏识,在自嘲中寓有自负的意味。丝窠缀露珠,用清晨缀附于蛛网上闪闪发亮的露水珠子,来比喻外表华美而没有坚实内容的文章。构想新奇动人。
五六句转入当前仕宦生活的自白。这两句诗不单纯是记实,同时也在用典。北齐颜之推《颜氏家训·勉学》中谈到,梁朝全盛之时,贵家子弟大多没有真才实学,却担任了秘书郎、著作郎之类官职,以致当时谣谚中有“上车不落则著作,体中何如即秘书”的讽刺语。这里套用成语,说他受任校书郎、著作郎的职位,也跟梁代那些公子哥儿们一样,仅能登上车子问候别人身体如何罢了。诗意表面上说他尸位素餐,其实是对于碌碌无为的官场生涯的不满。
仕宦既不如意,富贵又无望,于是逼出了最后两句的追思。这是诗人在内心矛盾解脱不开的情况下所能想到的唯一出路。不直说退隐,却写对往事的追忆,也给诗篇结尾添加了吞吐含茹的风韵。
这首诗抒写不得志的苦闷,却采用了自我嘲戏的笔调,感情上显得比较超脱,而诗意更为深曲。不明了这一点,反话正听,把作者真看成一个对功名事业毫不婴心的人,则会误解这一诗篇。文字技巧上的最大特点是善用典故,不仅用得自然贴切,还能通过生动的联想,将不同的故事材料串联组合起来,形成新的意象,取得了出奇制胜的效果。
西来蕃使换毡裘,渡海风帆入帝州。醉里宫花红压帽,千年今日记千秋。
早弃人间事,真从地下游。丘原无起日,江汉有东流。
身世从违里,功名取次休。不应须礼乐,始作后程仇。
辽海西归雪鬓空,自甘牢落故园中。汉臣惟有杨彪在,几杖承恩入魏宫。
瑶光楼前按歌舞,桂树秋香月三五。白头谁解记开元,四海欢声自箫鼓。
两都秋色皆乔木,三月阿房已焦土。天人亦有离别情,可是田郎心独苦。
承平旧物《霓裳》谱,宝气晖晖映千古。银桥望极竟不归,灭没燕鸿下平楚。
茂苑千门杨柳新,招提啼鸟迟幽人。铢衣香拂春生座,宝塔灯联夜照邻。
聚散一城俱是幻,往来双寺总无因。亦知住世缘犹在,花月能迷静者身。
行行出城南,登高望三丘。雉堞壮天居,宫殿若云浮。
星分斗牛野,水合江汉流。苍然淮上山,聚米当马头。
气已无朔漠,人今冠中州。慷慨忆当时,远近开朱楼。
仙人翠羽帐,王母珊瑚钩。貂蝉霭七贵,车马从五侯。
光辉互照耀,气意何绸缪。
石生兰溪来,手提溪泉瓶。谓言长官政,如此泉水清。
欢然展北焙,小鼎亲煎烹。一杯酌官寿,云腴浮乳英。
惭非百壶饯,真意不自轻。涧沼蘋藻细,王公享其诚。
冠盖岂不至,纷纷空涕横。珍重石子者,端有古人情。
秋宵残月风萧萧,溪路纡曲山岧峣。苍茫恍入白云去,一径直蹑天门遥。
骏马崎呕互高下,雄关睥睨干云霄。顾我频年历长道,壮怀洒洒秋雯高。
惟有清寒助吟兴,仰看突兀心迢遥。有时下马发长啸,日月回薄山动摇。
天都直上果可到,好瞻北极趋晨朝。徙倚翻思尘世苦,身为形役徒奔劳。
却忘身即在尘世,谁见匹练流寒潮。
别有孤芳只自知,冲寒野岸忽横枝。山妻寂寞还邀笑,驿使招遥正寄思。
瘦石疏篁君倚处,清谈小饮客来时。此间喜得罗浮伴,静对明窗拟赋诗。
板印书籍,唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经,已后典籍皆为板本。
庆历中,有布衣毕昇,又为活板。其法:用胶泥刻字,薄如钱唇,每字为一印,火烧令坚。先设一铁板,其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印,则以一铁范置铁板上,乃密布字印,满铁范为一板,持就火炀之,药稍镕,则以一平板按其面,则字平如砥。若止印三二本,未为简易;若印数十百千本,则极为神速。常作二铁板,一板印刷,一板已自布字,此印者才毕,则第二板已具,更互用之,瞬息可就。每一字皆有数印,如“之”“也”等字,每字有二十余印,以备一板内有重复者。不用,则以纸帖之,每韵为一帖,木格贮之。有奇字素无备者,旋刻之,以草火烧,瞬息可成。不以木为之者,文理有疏密,沾水则高下不平,兼与药相粘,不可取;不若燔土,用讫再火令药镕,以手拂之,其印自落,殊不沾污。
昇死,其印为余群从所得,至今宝藏。(余 一作:予)
