石壕吏

译文

注释

　　《石壕吏》是一首杰出的现实主义的叙事诗。它以“耳闻”为线索，按时间的顺序，由暮——夜——夜久——天明，一步步深入，从投宿叙起，以告别结束，从差吏夜间捉人，到老妇随往；从老翁逾墙逃走，到事后潜归；从诗人日暮投宿，到天明登程告别，整个故事有开始、发展、高潮、结局，情节完整，并颇为紧张。诗的首尾是叙事，中间用对话，活动着的人物有五六个之多，诗人巧妙地借老妇的口，诉说了她一家的悲惨遭遇。诗人的叙述、老妇的说白，处处呼应，环环紧扣，层次十分清楚。

　　诗人虚实交映，藏问于答，不写差吏的追问，而只写老妇的哭诉，从哭诉中写出潜台词、画外音，将差吏的形象融入老妇的“前致词”中，有一种言有尽而意无穷的境界。诗人写老妇的哭诉，语言朴实无华，一个典故也不用，很切合老妇的口吻，且随着内容的多次转韵，形成忧愤深广、波澜老成，一唱三叹，高低抑扬的韵致，使沉郁顿挫达到极致。

　　全诗述情陈事，除“吏呼一何怒”二句微微透露了他的爱憎之外，都是对客观事物的描述。在这里，诗人通过新颖而巧妙的艺术构思，将丰富的内容和自己的感情融化在具体的形象里，浇注于客观的叙述中，让事物本身直接感染读者，让故事本身去显露诗人的爱憎。这种以实写虚，以虚补实，虚实相映的艺术手法，使全诗显得简洁洗练，而又蕴涵丰富。

　　前四句可看作第一段。首句“暮投石壕村”，单刀直入，直叙其事。“暮”字、“投”字、“村”字都需玩味，读者不能轻易放过。在封建社会里，由于社会秩序混乱和旅途荒凉等原因，旅客们都“未晚先投宿”，更何况在兵祸连接的时代。而杜甫，却于暮色苍茫之时才匆匆忙忙地投奔到一个小村庄里借宿，这种异乎寻常的情景就富于暗示性。他或者是压根儿不敢走大路；或者是附近的城镇已荡然一空，无处歇脚。总之，寥寥五字，不仅点明了投宿的时间和地点，而且和盘托出了兵荒马乱、鸡犬不宁、一切脱出常轨的景象，为悲剧的演出提供了典型环境。浦起龙指出这首诗“起有猛虎攫人之势”，这不仅是就“有吏夜捉人”说的，而且是就头一句的环境烘托说的。“有吏夜捉人”一句，是全篇的提纲，以下情节，都从这里生发出来。不说“征兵”、“点兵”、“招兵”而说“捉人”，已于如实描绘之中寓揭露、批判之意。再加上一个“夜”字，含意更丰富。第一、表明官府“捉人”之事时常发生，人民白天躲藏或者反抗，无法“捉”到；第二、表明县吏“捉人”的手段狠毒，于人民已经入睡的黑夜，来个突然袭击。同时，诗人是“暮”投石壕村的，从“暮”到“夜”，已过了几个小时，这时当然已经睡下了；所以下面的事件发展，他没有参与其间，而是隔门听出来的。“老翁逾墙走，老妇出门看”两句，表现了人民长期以来深受抓丁之苦，昼夜不安；即使到了深夜，仍然寝不安席，一听到门外有了响动，就知道县吏又来“捉人”，老翁立刻“逾墙”逃走，由老妇开门周旋。

　　从“吏呼一何怒”至“犹得备晨炊”这十六句，可看作第二段。“吏呼一何怒!妇啼一何苦!”两句，极其概括、极其形象地写出了“吏”与“妇”的尖锐矛盾。一“呼”、一“啼”，一“怒”、一“苦”，形成了强烈的对照；两个状语“一何”，加重了感情色彩，有力地渲染出县吏如狼似虎，叫嚣隳突的横蛮气势，并为老妇以下的诉说制造出悲愤的气氛。矛盾的两方面，具有主与从、因与果的关系。“妇啼一何苦”，是“吏呼一何怒”逼出来的。下面，诗人不再写“吏呼”，全力写“妇啼”，而“吏呼”自见。“听妇前致词”承上启下。那“听”是诗人在“听”，那“致词”是老妇“苦啼”着回答县吏的“怒呼”。写“致词”内容的十三句诗，多次换韵，明显地表现出多次转折，暗示了县吏的多次“怒呼”、逼问。读这十三句诗的时候，千万别以为这是“老妇”一口气说下去的，而县吏则在那里洗耳恭听。实际上，“吏呼一何怒！妇啼一何苦！”不仅发生在事件的开头，而且持续到事件的结尾。从“三男邺城戍”到“死者长已矣”，是第一次转折。可以想见，这是针对县吏的第一次逼问诉苦的。在这以前，诗人已用“有吏夜捉人”一句写出了县吏的猛虎攫人之势。等到“老妇出门看”，便扑了进来，贼眼四处搜索，却找不到一个男人，扑了个空。于是怒吼道：“你家的男人都到哪儿去了？快交出来!”老妇泣诉说：“三个儿子都当兵守邺城去了。一个儿子刚刚捎来一封信，信中说，另外两个儿子已经牺牲了!……”泣诉的时候，也许县吏不相信，还拿出信来交县吏看。总之，“存者且偷生，死者长已矣!”处境是够使人同情的，她很希望以此博得县吏的同情，高抬贵手。不料县吏又大发雷霆：“难道你家里再没有别人了？快交出来!”她只得针对这一点诉苦：“室中更无人，惟有乳下孙。”这两句，也许不是一口气说下去的，因为“更无人”与下面的回答发生了明显的矛盾。合理的解释是：老妇先说了一句：“家里再没人了！”而在这当儿，被儿媳妇抱在怀里躲到什么地方的小孙子，受了怒吼声的惊吓，哭了起来，掩口也不顶用。于是县吏抓到了把柄，威逼道：“你竟敢撒谎！不是有个孩子哭吗？”老妇不得已，这才说：“只有个孙子啊！还吃奶呢，小得很！”“吃谁的奶？总有个母亲吧！还不把她交出来！”老妇担心的事情终于发生了！她只得硬着头皮解释：“孙儿是有个母亲，她的丈夫在邺城战死了，因为要奶孩子，没有改嫁。可怜她衣服破破烂烂，怎么见人呀！还是行行好吧！”但县吏仍不肯罢手。老妇生怕守寡的儿媳被抓，饿死孙子，只好挺身而出：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”老妇的“致词”，到此结束，表明县吏勉强同意，不再“怒吼”了。

　　最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

　　759年（唐肃宗乾元二年）春，四十八岁的杜甫由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，赶往华州任所。这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是实录所见所闻，写成这篇不朽的诗作。

　　这是杜甫著名的新题乐府组诗"三吏"之一。唐肃宗乾元二年(759)春，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，历经新安、潼关、石壕，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所，所经之处，哀鸿遍野，民不聊生，这引起诗人感情上的强烈震动。

　　当时唐王朝集中郭子仪等九节度使步骑二十功赎罪万，号称六十万，将安庆绪围在邺城。由于战争吃紧，唐王朝为补充兵力，到处征兵。这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是实录所见所闻，写成这篇不朽的诗作。诗中刻画了官吏的横暴，反映了安史之乱给人民带来的深重灾难和自己痛苦的心情。

混俗休超俗，居家似出家。有为皆影事，无念即生涯。

莫觅安心法，翻成捏目花。作糜须谷粟，千劫漫炊砂。

驹或名千里，超然气有馀。駃騠生自异，驽蹇讵同居？

逐队曾何累，空群信不虚。仰思蹇秣越，俯谢伏盐车。

德固尊天骥，才还称帝舆。九州看历历，四足任徐徐。

刍粟非吾志，鸥凫那得如？取论天下士，顾盼岂徒欤！

窗前白颈乌，双飞复双栖。不知何懊恼，犹自恰恰啼。

结束出门行，鸡鸣夜过半。长衢骤车马，明星烂河汉。

霜压紫貂轻，风掠微醺散。自无匡直才，敢发驱驰叹。

直北京华地，仙郎足胜游。云低金阙暮，月动玉堂秋。

草诏传天语，题诗见国忧。茫茫湖海上，有客寄渔舟。

壮士贪名山，如海吞百川。东游卧日观，羲和亲比肩。

南使经衡岳，雾雨怅迁延。近思太华顶，远梦昆仑巅。

嵩高在眉睫，振策穷攀缘。诘曲蛇径缅，幽阴熊馆穿。

冉冉极天际，举头触星躔。宅中环四岳，一气何盘旋。

风雨郁交会，蛟龙走连蜷。树杪忽横练，坐见黄河悬。

窈窕捣衣石，凄清玉池泉。引领眺箕颍，巢许方陶然。

辛苦茂陵客，坛畤飞荒烟。有为终灭没，瑶玉空雕镌。

帝休昧珍木，石室閟谁传。长怜肉食者，虚无求偓佺。

秋光莽莽到东篱，要识陶家以外诗。倘把傲霜徒自看，此花天妙没人知。

海国虫沙忽刺天，妖氛直射五云边。万金缇库方悬赏，一骑皮冠竟执鞭。

下殿已符南斗谶，行围重话北征年。累朝神武声灵在，谁继《车攻》《六月》篇。

素发被两鬓，吾宗老散仙。因君忆令弟，怅望白杨阡。

刀笔人皆贱，遗文世孰传？相逢须痛饮，幸有酒如泉。

宿雁犹惊渚，昏鸦已著林。野平云散乱，江动月浮沈。

当年君子成猿鹤，物化谁能不怆神。奋翼一归霄汉后，安知不作艾封人。

泥滑滑，泥滑滑，脱了绣鞋脱罗袜。前营上马忙起行，后队搭驼疾催发。

行来数里日已低，北望燕京在天末。朝来传令更可怪，落后行迟都砍杀。

习静不出郭，著书长闭门。烟霞结白日，薜芷避缁氛。

巾舄从吾好，钟彝有道存。埋名爱蒋诩，多事陋扬云。

斯渡名高景亦佳，乾坤今古有张家。隔江突兀康王庙，画栋凌空映彩霞。

游丝不系韶光住，阑风又将花妒。叶底寻红，愁边梦绿，凄断世间儿女。

愁春不去，更月暗灯窗，数声啼宇。解道销魂，隔帘双燕替人语。

天涯漫指归路，向高楼极目，芳草无数。绣幕围香，画栏倚玉，犹记曾听莺处。

旧欢无据，自化作飞云，镇啼红雨。谱入阳关，此情应更苦。

地僻车尘远，家贫人事稀。一轩清且朴，万舸去还归。

尽日看垂钓，明时尚采薇。多君怜墨客，未厌款柴扉。

汉帝徵贤日，长卿入洛年。祇应乘遘会，非敢薄年烟。

万里辞亲苦，连枝恋弟偏。稚儿犹解别，诸友亦相牵。

送送临江浦，迢迢望斗边。风尘双剑里，年树一杯前。

兔影分行帐，鸡鸣理去船。寒灯投夜宿，孤桨入年穿。

旅食凭兄在，长途仗仆怜。过邦非土俗，度岭异山川。

腊去年应改，舟移月几圆。微名如可就，重聚小阳天。

一发湘江问水神，臣心如水假还真。风波不阻船归路，鸥鹭相忘吏隐身。

平地已非前日险，宦囊仍是旧时贫。殷勤寄语霜台月，毋惜清光照故人。

楚楫吴樯忆客程，寒芦相对惯凄清。一篷秋雪不知冷，两岸夜潮时有声。

水涘伊人情缱绻，江头司马泪纵横。萧然岂是东风路，漫羡春堤柳絮轻。