第一首落笔写银河西坠,鸡鸣欲曙,渲染出一种苍茫静寂的气氛,表现了有心杀敌无力回天的感慨。第二首写大好河山,陷于敌手,以“望”字为眼,表现了诗人希望、失望而终不绝望的千回百转的心情。诗境雄伟、严肃、苍凉、悲愤。
组诗的第一首落笔写银河西坠,鸡鸣欲曙,从所见所闻渲染出一种苍茫静寂的气氛。“一再鸣”三字,可见百感已暗集毫端。三四句写“有感”正面。一个“欲”字,一个“怆”字表现了有心杀敌无力回天的感慨。
要想理解第二首诗,必须理解“五千仞岳”,于此有人说是泰山,因为泰山最高,被列在五岳之首,历代君王也多要去泰山封禅,用黄河与泰山作为中原大好山河的象征似乎是再恰当不过的了;赖汉屏认为岳指华山,理由是黄河与华山都在金人占领区内。陆游诗中的“岳”是指华山,可以从《宋史·陆游传》以及陆游的诗词中找到证据。《宋史·陆游传》中有这样的记载:“王炎宣抚川、陕,辟为干办公事。游为炎陈进取之策,以为经略中原必自长安始,取长安必自陇右始。”从中可以看出陆游收复中原的策略,就是通过四川进入陇右,先夺取长安,然后凭借关中的屏障进攻退守,像秦一样收复中原。这样的例子还有很多,陆游把这么多心思用在这一块土地上,可见他的主张是横贯其诗歌创作的始终的,那么“五千仞山上摩天”中的岳指华山自然就最恰当了。
“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。”两句一横一纵,北方中原半个中国的形胜,便鲜明突兀、苍莽无垠地展现出来了。奇伟壮丽的山河,标志着祖国的可爱,象征着民众的坚强不屈,已留下丰富的想象空间。然而,大好河山,陷于敌手,使人感到无比愤慨。这两句意境扩大深沉,对仗工整犹为余事。
下两句笔锋一转,顿觉风云突起,诗境向更深远的方向开拓。“泪尽”一词,千回万转,更含无限酸辛。眼泪流了六十多年,早已尽了。但即使“眼枯终见血”,那些心怀故国的遗民依然企望南天;金人马队扬起的灰尘,隔不断他们苦盼王师的视线。中原广大人民受到压迫的沉重,经受折磨历程的长久,期望恢复信念的坚定不移与迫切,都充分表达出来了。以“胡尘”作“泪尽”的背景,感情愈加沉痛。结句一个“又”字扩大了时间的上限。他们年年岁岁盼望着南宋能够出师北伐,可是岁岁年年此愿落空。他们不知道,南宋君臣早已把他们忘记得干干净净。
诗人极写北地遗民的苦望,实际上是在表露自己心头的失望。当然,他们还是不断地盼望下去。人民的爱国热忱真如压在地下的跳荡火苗,历久愈炽;而南宋统治集团则正醉生梦死于西子湖畔,把大好河山、国恨家仇丢在脑后,可谓心死久矣。诗人为遗民呼号,目的还是想引起南宋当国者的警觉,激起他们的恢复之志。
松影夏天云,凉开一院新。若无如此暑,可以健于人。
风外潮声起,林间客欠伸。自怜三伏日,重得百年身。
鹤唳如轻举,儿扶更怒嗔。下山逢急雨,为洗覆车尘。
虚堂雨过生凉飔,劝君一醉君勿辞。去年不知今岁事,明年万事今得知。
旧时扶床同戏儿,还乡问讯令人悲。冢丘累累在者谁,纸钱雨湿抱树枝。
君去六十有几时,更望七十何其痴。求师学道亦已迟,谢客努力从鸱夷。
念我心所欢,远在玉山岑。戴胜冠崔嵬,文鸾奏知音。
妙药青麟脂,薰风生瑶琴。日夕延伫之,绵邈心淫淫。
三五明月满,光晖发云林。神爽一相接,携手连讴吟。
企望亦不遐,悲哉年岁侵。
中条郁苍苍,首尾固雄大。连山一卧虎,矫首尽两戒。
东南万峪门,荦确入幽阨。空青上绝壁,巀嶪两崖对。
南山开画屏,高下蔚万桧。扶藜到山门,黄衣六七辈。
寺残薄水赏,一水良可爱。寻源入云萝,不惜阮屐败。
掬饮清臆尘,坐睨巨石怪。山空响佩环,林迥腾怒獬。
行听溪声回,周览询胜概。当年爽心亭,万竹争映带。
碧鲜照清泚,襟袂濯沆瀣。人境两渺茫,佳句尽誇迈。
开轩邀客饭,放目欣一快。盘餐固疏粝,泉洌几肉嘬。
少焉林风振,万壑一气噫。前林疑虎啸,作勇助吾惫。
笔落还自惊,一扫众峰叆。山僧喜醉颠,海会得珠贝。
兴来本无心,游藏诧佛界。夕阳送归鞍,依约虎溪外。
风烟作破墨,塔庙失所在。钟美厌摹写,閟伏化机蔼。
盘空乏硬语,技痒若无赖。马首诗遽成,一笑豁吾隘。
三见登贤书,每有千人进。少年盛名声,高士离幽遁。
吾怜王子秀,屡黜曾不近。栖迟困家食,屈首仕州郡。
始疑造物意,实于才者吝。宁与朝廷分,不使山野尽。
间令特达士,竭力事推引。知音与汇征,千岁名双振。
忆君盛文华,遇事尤精敏。雷电腾火车,波涛驾蛟蜃。
譬之逢羿射,所发无不准。固穷当益坚,达生尚无闷。
府公枢轴老,治道常坐论。屡闻下榻迎,岂惟虚己问。
人生贵意气,感激多发愤。想见吐胸中,江河出方寸。
便当荐书上,累鸷推孤隼。咫尺青冥天,励翼见翔奋。
年华不吾与,二毛倏生鬓。禄仕久益贫,拙谋老仍钝。
干时尚有违,得名谅无分。行当鸿鹄举,判与麋鹿浑。
江鱼事钩罩,吴稻收囷囤。君时据亨衢,寄声勿招隐。
昼漏浑争一刻迟,玉京六月似秋时。箧中日日藏纨扇,说与班娘莫写诗。
