第一首落笔写银河西坠,鸡鸣欲曙,渲染出一种苍茫静寂的气氛,表现了有心杀敌无力回天的感慨。第二首写大好河山,陷于敌手,以“望”字为眼,表现了诗人希望、失望而终不绝望的千回百转的心情。诗境雄伟、严肃、苍凉、悲愤。
组诗的第一首落笔写银河西坠,鸡鸣欲曙,从所见所闻渲染出一种苍茫静寂的气氛。“一再鸣”三字,可见百感已暗集毫端。三四句写“有感”正面。一个“欲”字,一个“怆”字表现了有心杀敌无力回天的感慨。
要想理解第二首诗,必须理解“五千仞岳”,于此有人说是泰山,因为泰山最高,被列在五岳之首,历代君王也多要去泰山封禅,用黄河与泰山作为中原大好山河的象征似乎是再恰当不过的了;赖汉屏认为岳指华山,理由是黄河与华山都在金人占领区内。陆游诗中的“岳”是指华山,可以从《宋史·陆游传》以及陆游的诗词中找到证据。《宋史·陆游传》中有这样的记载:“王炎宣抚川、陕,辟为干办公事。游为炎陈进取之策,以为经略中原必自长安始,取长安必自陇右始。”从中可以看出陆游收复中原的策略,就是通过四川进入陇右,先夺取长安,然后凭借关中的屏障进攻退守,像秦一样收复中原。这样的例子还有很多,陆游把这么多心思用在这一块土地上,可见他的主张是横贯其诗歌创作的始终的,那么“五千仞山上摩天”中的岳指华山自然就最恰当了。
“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。”两句一横一纵,北方中原半个中国的形胜,便鲜明突兀、苍莽无垠地展现出来了。奇伟壮丽的山河,标志着祖国的可爱,象征着民众的坚强不屈,已留下丰富的想象空间。然而,大好河山,陷于敌手,使人感到无比愤慨。这两句意境扩大深沉,对仗工整犹为余事。
下两句笔锋一转,顿觉风云突起,诗境向更深远的方向开拓。“泪尽”一词,千回万转,更含无限酸辛。眼泪流了六十多年,早已尽了。但即使“眼枯终见血”,那些心怀故国的遗民依然企望南天;金人马队扬起的灰尘,隔不断他们苦盼王师的视线。中原广大人民受到压迫的沉重,经受折磨历程的长久,期望恢复信念的坚定不移与迫切,都充分表达出来了。以“胡尘”作“泪尽”的背景,感情愈加沉痛。结句一个“又”字扩大了时间的上限。他们年年岁岁盼望着南宋能够出师北伐,可是岁岁年年此愿落空。他们不知道,南宋君臣早已把他们忘记得干干净净。
诗人极写北地遗民的苦望,实际上是在表露自己心头的失望。当然,他们还是不断地盼望下去。人民的爱国热忱真如压在地下的跳荡火苗,历久愈炽;而南宋统治集团则正醉生梦死于西子湖畔,把大好河山、国恨家仇丢在脑后,可谓心死久矣。诗人为遗民呼号,目的还是想引起南宋当国者的警觉,激起他们的恢复之志。
罗浮有游客,始自陆大夫。迩来二千年,游者繁有徒。
纷纷啖名客,摩勒伤山肤。罗浮古仙人,多半仙之儒。
流传但仙诗,不见留仙书。鲁公昔兵解,棋局山中娱。
不闻古钗脚,重见神仙都。服食求神仙,往者有髯苏。
曾书丹灶字,变易今非初。朝斗坛已荒,洗药池亦芜。
我书本意造,下笔犹踟蹰。青城不敢唾,浪墨宁非污!
尔徒思铭功,盍勒狼居胥。一笑且长吟,仙酒倾百壶。
山灵惊知己,此客千古无。
大武垄头一良掾,澎湖岛上见诗人。欲将饥溺同怀抱,漫说文章谒后尘。
宝剑高吟风雨夜,瑶琴合奏海天春。鲲身鹿耳今归去,定有盈囊好句新。
灵王倾国崇台宇,按剑章华睨中土。弁裳伏地走诸侯,钟鼓凌空震三楚。
骋骄不畏伍子谋,落成乞与吴兵游。孤舟竟走江上路,块土独枕山中愁。
十年伯气终萧索,回首华容归不得。饥魂漂泊啼秋烟,细腰却舞新王前。
十月冬气寒,清霜殒群木。轻舟汎颍水,微风吹野服。
信流不知还,石艇横老玉。苔花锦斓斑,悬溜珠䍡?。
颇离廛市杂,倒泻轩裳俗。岁月今几何,春草萋以绿。
怀归剧饥渴,仰羡双飞鹄。矫首九山云,迢迢伤远目。
多病偏僧热,今朝又怯凉。秋阴含雨重,野树划沙长。
马矢煨茶苦,骡纲载果香。一餐吾隗汝,底事宿舂粮。
克己堂前开饭店,股肱屋里贩扬州。头戴草鞋呈丑拙,凑成一段好风流。
