第一首落笔写银河西坠,鸡鸣欲曙,渲染出一种苍茫静寂的气氛,表现了有心杀敌无力回天的感慨。第二首写大好河山,陷于敌手,以“望”字为眼,表现了诗人希望、失望而终不绝望的千回百转的心情。诗境雄伟、严肃、苍凉、悲愤。
组诗的第一首落笔写银河西坠,鸡鸣欲曙,从所见所闻渲染出一种苍茫静寂的气氛。“一再鸣”三字,可见百感已暗集毫端。三四句写“有感”正面。一个“欲”字,一个“怆”字表现了有心杀敌无力回天的感慨。
要想理解第二首诗,必须理解“五千仞岳”,于此有人说是泰山,因为泰山最高,被列在五岳之首,历代君王也多要去泰山封禅,用黄河与泰山作为中原大好山河的象征似乎是再恰当不过的了;赖汉屏认为岳指华山,理由是黄河与华山都在金人占领区内。陆游诗中的“岳”是指华山,可以从《宋史·陆游传》以及陆游的诗词中找到证据。《宋史·陆游传》中有这样的记载:“王炎宣抚川、陕,辟为干办公事。游为炎陈进取之策,以为经略中原必自长安始,取长安必自陇右始。”从中可以看出陆游收复中原的策略,就是通过四川进入陇右,先夺取长安,然后凭借关中的屏障进攻退守,像秦一样收复中原。这样的例子还有很多,陆游把这么多心思用在这一块土地上,可见他的主张是横贯其诗歌创作的始终的,那么“五千仞山上摩天”中的岳指华山自然就最恰当了。
“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。”两句一横一纵,北方中原半个中国的形胜,便鲜明突兀、苍莽无垠地展现出来了。奇伟壮丽的山河,标志着祖国的可爱,象征着民众的坚强不屈,已留下丰富的想象空间。然而,大好河山,陷于敌手,使人感到无比愤慨。这两句意境扩大深沉,对仗工整犹为余事。
下两句笔锋一转,顿觉风云突起,诗境向更深远的方向开拓。“泪尽”一词,千回万转,更含无限酸辛。眼泪流了六十多年,早已尽了。但即使“眼枯终见血”,那些心怀故国的遗民依然企望南天;金人马队扬起的灰尘,隔不断他们苦盼王师的视线。中原广大人民受到压迫的沉重,经受折磨历程的长久,期望恢复信念的坚定不移与迫切,都充分表达出来了。以“胡尘”作“泪尽”的背景,感情愈加沉痛。结句一个“又”字扩大了时间的上限。他们年年岁岁盼望着南宋能够出师北伐,可是岁岁年年此愿落空。他们不知道,南宋君臣早已把他们忘记得干干净净。
诗人极写北地遗民的苦望,实际上是在表露自己心头的失望。当然,他们还是不断地盼望下去。人民的爱国热忱真如压在地下的跳荡火苗,历久愈炽;而南宋统治集团则正醉生梦死于西子湖畔,把大好河山、国恨家仇丢在脑后,可谓心死久矣。诗人为遗民呼号,目的还是想引起南宋当国者的警觉,激起他们的恢复之志。
神器无中坠,英明乃嗣兴。紫蜺迎剑灭,丹日御轮升。
景命殷王及,灵符代邸膺。天威寅降鉴,祖武肃丕承。
采垩昭王俭,盘杅象帝兢。泽能回夏暍,心似涉春冰。
世值颓风运,人多比德朋。求官逢硕鼠,驭将失饥鹰。
细柳年年急,萑苻岁岁增。关门亡铁牡,路寝泄金縢。
雾起昭阳镜,风摇甲观灯。已占伊水竭,真遘杞天崩。
道否穷仁圣,时危恨股肱。哀同望帝化,神想白云乘。
秘谶归新野,群心望有仍。小臣王室泪,无路哭桥陵。
高斋秋色满西山,梅福当年此抱关。君到豫章劳问讯,汉家迁客几人还。
下马趋黉宫,敬谒先圣师。圣颜俨温穆,从祀森威仪。
簠簋备法制,堂庑何岿巍。斋居豁明敞,富列书与诗。
童冠数十辈,济济咸肃祗。俯仰动忻怿,亦复兴叹咨。
上谷秦所郡,逢掖时所讥。寥寥千载后,振举昉自兹。
圣代崇文教,涵濡浃边陲。伟哉谭公劳,焕耀无穷期。
秋病无名废酒尊。水西亭榭易黄昏。独经游地最销魂。
花影自行桥上月,篴声如见曲中人。燕梁何处起清尘。
黄帝昔好道,相传驻此山。至今鍊药处,犹见五云还。
丹井霞空聚,清池水自潺。凤笙归寂寞,龙驾绝追攀。
旷劫留仙迹,何年启佛关。看花周法界,钟鼓隔人寰。
瀑响千岩应,潭虚万象閒。排空云木古,夹道翠泉环。
涧鹿冲人返,山花照酒殷。寺荒翻雅淡,僧老更萧閒。
问法空群妄,探奇始一斑。未能兼吏隐,回首愧尘颜。
风尘千里暗淮堧,六合孤城独晏然。保障正符明主意,歌谣争颂长官贤。
公庭吏散门如水,驿馆宾来酒似川。疏水为湟成重地,返风灭火动皇天。
军需会计多雄略,兵卫森罗总少年。兴学未闻忘俎豆,防边仍见戢戈鋋。
编民辟地增输赋,远客移家愿受廛。封壤远连瓜步外,妖氛不到瓦梁边。
鱼盐山市宵鸣柝,米麦江桥晓泊船。十邑自今称第一,前程谁谓隔三千。
王纲政尔关明教,民瘼何人解倒悬。舆论已传霄汉上,丰碑立在县衙前。
枫林叶落冷吴江,倔强黄花气不降。战捷西风三百阵,迩来消息在南窗。
着起春衫带小冠,轻鞭瘦马雪泥乾。二十四番春正好,莺花乞与眼前看。
夙昔寡所予,惟子独吾契。闻过辄相规,见善复相示。
迩来作离群,延颈日翘企。湘水只尺间,渺渺隔天际。
念子富英迈,持法忘顾忌。抗节激流俗,高名惬时议。
顾予驽钝姿,列官屡年岁。俛默守庸庸,兴言良独愧。
古人重交游,匪从在忘势。
静辟衙斋绝点尘,凭栏徙倚独伤神。槐垂低干斜侵榻,鸽立高檐侧看人。
倦翮有时频刷羽,清阴何处不成春。多情转是无情物,觞伴孤吟万里身。
喜来辄复醉霞觞,羡尔明珠掌上光。庭内封胡多玉树,不知人世有王郎。