这首诗以“痴情化梦”的手法,深沉地表达了作者收复国土、报效祖国的壮志和那种“年既老而不衰”的矢志不渝精神,向读者展示了诗人的一片赤胆忠心。
诗的开头两句“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。”低卧,直挺挺地躺着,意思是说年老力衰,作者当时已68岁。孤村,荒僻的小村,指作者的故乡山阴。戍,是守卫的意思。轮台,是汉代西域地名,在今新疆轮台县,这里是借指宋朝北方边防据点。两句的意思是说:我拖着病弱的身体,躺在这荒僻的小村庄里,但是我并不为自己的艰难处境而哀伤,我还想着为国家去守卫北方边疆。“僵卧孤村不自哀”叙述了作者的现实处境和精神状态,“尚思为国戍轮台”是对“不自哀”这种精神状态的解释,前后照应,形成对比。
“僵、卧、孤、村”四字写出了作者此时凄凉的境遇。“僵”字写年迈,写肌骨衰老,“卧”字写多病,写常在床蓐;“孤”字写生活孤苦,不仅居处偏僻,而且思想苦闷,没有知音;“村”写诗人贫困村居,过着荒村野老的凄苦生活。四字写出了作者罢官回乡后处境寂寞、窘迫、冷落的生活现状。笼罩着一种悲哀的气氛,让人十分同情。但接下去“不自哀”三字情绪急转,又现出一种乐观豪放之气。诗人对自己的处境并不感到悲哀,贫病凄凉对他来说没有什么值得悲哀之处;诗人自己尚且“不自哀”,当然也不需要别人的同情。但他需要理解,理解他终生不渝的统一之志,理解他为这个壮志奋斗的一生,理解他的满腔热血、一颗忠心,就是“尚思为国戍轮台”的精神状态。
这两句诗是诗人灵魂和人格的最好说明,山河破碎,国难当头,自有“肉食者谋之”,诗人不必多此一举。另外,诗人正是因为“喜论恢复”、热心抗敌才屡屡受打击,最后才罢官闲居的。作为一个年近七旬的老人,他一生问心无愧,对国家的前途和命运尽到了自己的责任,而今后国运如何他可以毫不负责。其次,虽说“天下兴亡,匹夫有责”,诗人作为年迈多病的老人也已不能承担报国杀敌的义务了。作为一个既无责任也无义务的七旬老人仍有“为国戍轮台”的壮志,这就让人肃然起敬慷慨扼腕。相比之下,那些屈辱投降的达官贵人和苟且偷生的人,他们承担着责任和义务却无心复国,显得渺小和可鄙。
“夜阑卧听风吹雨”紧承上两句。因“思”而夜阑不能成眠,不能眠就更真切地感知自然界的风吹雨打声,由自然界的风雨又想到国家的风雨飘摇,由国家的风雨飘摇自然又会联想到战争的风云、壮年的军旅生活。这样听着、想着,辗转反侧,幻化出特殊的梦境——“铁马冰河”,而且“入梦来”反映了政治现实的可悲:诗人有心报国却遭排斥而无法杀敌,一腔御敌之情只能形诸梦境。“铁马冰河入梦来”正是诗人日夜所思的结果,淋漓尽致地表达了诗人的英雄气概。这也是一代志士仁人的心声,是南宋时代的民族正气。
一别动五载,人生都几何。谈端方间起,行色又奔波。
剩欲摅离语,不成翻醉歌。飞腾与流浪,已矣两无那。
阁前冠冕照青春,日下除书拜紫宸。神武又平南海尉,绥怀遥寄玉堂宾。
鹓鸾不久违中禁,礼乐从今及远人。何处相思不相见,斜阳独立楚江滨。
珠海珍禽,笼来庭院,两两疏棂相隔。架拂珊瑚凝伫久,每道春寒无力。
梳翎刷羽翠尾,忽自高擎,雕檐花影迷金碧。说与天孙鸳锦,输他颜色。
几番欲舞又停,何曾欹侧,转教人倍怜惜。看瑶台、霓裳初出,问谁映、月华帘额。
胜云母、屏山六尺。风吹点点朝霞湿。漫记取檀乐,夜窗飞上词人笔。
我住荒乡,不见先生,于今三年。忽烟波远访,公真谊重,松筠空闭,仆愧名牵。
手板留衔,破扉题字,想见临风最惘然。兹何幸,恰东亭客舍,翻共周旋。
层霄兔魄刚圆。记虎踞、关前八月天。正坚留人处,为开山阁,苦辞君去,径放江船。
负此名区,辜君厚意,底事当时总不怜。今重约,约秋来迟我,燕子矶边。
夕阳半明射城堞,四月打头飞木叶。出门蜡屐无好山,差喜危楼高百级。
绕城三尺沙没濠,欲与废垒争低高。其间草木亦萧瑟,大抵苦竹兼黄蒿。
城中庐舍同栉比,多少人家炊烟里。长风浩浩吹市声,鸡犬翻疑在天际。
城边过客未卸装,尚闻铃驮鸣郎当。鸦群头上若过雨,归鸟更比征人忙。
莫言王粲依刘久,难得天涯逢好友。远游万里纵飘零,更上一层须抖擞。
年来颇觉心胆粗,云山遮眼愁模糊。明当与子臻绝顶,俯看健鹘盘浮图。