此诗叙述了织妇终年辛苦而生活艰难,在官府租税和高利贷剥削下,连麻布衣都穿不上的情形,真实而深刻地反映了当时的社会矛盾,表现了对劳动人民的深切同情。
全诗以第一人称来写,紧紧围绕织妇的勤与贫着墨,层层递进,对比鲜明,语言质朴自然,一字一句,读来感人肺腑。
首联是诗人的口吻,客观描述了织妇的辛劳。它通过劳作的重复性、贯性和紧张性透析而出。这两句虽与织妇之叹无关,却注入了诗人叹其所忙、叹其所苦。以“夏”与“春”字对举,以“重”与“复”字相照应,突出织妇之勤。
颔联是织妇的口吻,但仍未见出所叹。相反却道出了她的希望、热切的希望。绢未脱轴、丝未落车就想着如何用它们去输官、赎典,惟独没想到自己。她织的是希望。
颈联又是诗人的口吻。前句绾结首联,言其年复一年、整春整夏为蚕而忙。后句写她的衣着一布衣、布裳。为了强调,诗人虚去了动词,又着一“仍”字。这就使诗人叹其所忙、所苦的心态更为突出。
尾联深沉的诗句,抒发了织妇心中的愁情,表明织妇的生活每况愈下,与唐代诗人于濆的诗句“窗下抛梭女,手织身无衣”(《辛苦行》)一脉相承。这又是织妇的口吻。前句“犹自可”表明她对布衣布裳并不在乎,还多少带有满足之感。只是在“今年无麻”的情况下,她才发出“愁我”的喟叹。诗至此戛然而止。
诗人如此写“叹”,确实很精到。一方面,写织妇之“叹”不在“输官”、不在养蚕人无罗绮穿,也不在“布衣仍布裳”,这就不仅独到新颖,而且也相当深刻。远比张俞《蚕妇》“遍身罗绮者,不是养蚕人”来得深刻。另一方面,写自己“叹织妇”也很灵活,既可叹其未叹,如叹其所忙、叹其所苦,又可叹其已叹,愁其已愁,如结尾两句。这就拓宽了“叹”的内容,增强了诗的感染力。
造请非所长,一带每懒束。揖客虽小殊,亦未胜仆仆。
正须驾柴车,归艺东篱菊。故山甘水泉,群饮友麋鹿。
百年不堪玩,万事要自烛。小人欺屋漏,吾辈当戒独。
频寄锦书鸿不去。怕近黄昏,帘幕深深处。一寸横波愁几许。
啼痕点点成红雨。
倚遍阑干无意绪。闲理馀香,独自谁为语。尽日恹恹如梦里。
斜阳一瞬人千里。
公昔少年日,门第盛金张。长安文酒宴游,意气剧飞扬。
几载容台步屧,曾共太常仙蝶,管领好春光。何必曲江宴,方是绿衣郎。
爽鸠氏,司秋典,最周详。圣朝忠厚尤重,兹选异寻常。
每际秋高霜肃,坐对西曹官烛,费尽佛心肠。丹扆记名姓,清望满岩廊。
瘗璧恭成事,祠坛异碧鸡。蛮方留雅乐,玉陛返桓圭。
激水从天上,扶桑向使西。圣朝严俎豆,到日拜封题。
禅床净如洗,纱厨亦清素。质比鲛绡轻,色与狐腋妒。
聊尔蔽蚊蚋,谁言障风露。钩悬钟响朝,窗掩日夕暮。
不用坠流苏,炉香自来度。
他乡负米记年时,惜别怀人得句迟。系马垂杨村店酒,落帆斜日女郎祠。
心酸南浦江淹赋,肠断东风贺铸词。不是天涯倦游客,此中愁思更谁知。
秋山入未深,黄叶落已半。遥遥人境心,似为云隔断。
沿溪闻清澌,寒蒋覆凌乱。香刹丛林间,客至鸟方散。
林沈古佛堂,青萝掩经幔。但闻候虫移,不觉时序换。
宇宙夫何常,悲哉气先涣。愿假虚无缘,一证诸有观。
卓性澄锡泉,冥身脱尘绊。共指娑罗阴,寥音迟来雁。
