此诗叙述了织妇终年辛苦而生活艰难,在官府租税和高利贷剥削下,连麻布衣都穿不上的情形,真实而深刻地反映了当时的社会矛盾,表现了对劳动人民的深切同情。
全诗以第一人称来写,紧紧围绕织妇的勤与贫着墨,层层递进,对比鲜明,语言质朴自然,一字一句,读来感人肺腑。
首联是诗人的口吻,客观描述了织妇的辛劳。它通过劳作的重复性、贯性和紧张性透析而出。这两句虽与织妇之叹无关,却注入了诗人叹其所忙、叹其所苦。以“夏”与“春”字对举,以“重”与“复”字相照应,突出织妇之勤。
颔联是织妇的口吻,但仍未见出所叹。相反却道出了她的希望、热切的希望。绢未脱轴、丝未落车就想着如何用它们去输官、赎典,惟独没想到自己。她织的是希望。
颈联又是诗人的口吻。前句绾结首联,言其年复一年、整春整夏为蚕而忙。后句写她的衣着一布衣、布裳。为了强调,诗人虚去了动词,又着一“仍”字。这就使诗人叹其所忙、所苦的心态更为突出。
尾联深沉的诗句,抒发了织妇心中的愁情,表明织妇的生活每况愈下,与唐代诗人于濆的诗句“窗下抛梭女,手织身无衣”(《辛苦行》)一脉相承。这又是织妇的口吻。前句“犹自可”表明她对布衣布裳并不在乎,还多少带有满足之感。只是在“今年无麻”的情况下,她才发出“愁我”的喟叹。诗至此戛然而止。
诗人如此写“叹”,确实很精到。一方面,写织妇之“叹”不在“输官”、不在养蚕人无罗绮穿,也不在“布衣仍布裳”,这就不仅独到新颖,而且也相当深刻。远比张俞《蚕妇》“遍身罗绮者,不是养蚕人”来得深刻。另一方面,写自己“叹织妇”也很灵活,既可叹其未叹,如叹其所忙、叹其所苦,又可叹其已叹,愁其已愁,如结尾两句。这就拓宽了“叹”的内容,增强了诗的感染力。
细读石屏记,临风觉厚颜。如何一片石,欲比众名山。
浪迹江湖上,归身岩壑间。渔樵争半席,人笑老痴顽。
百里曹南祢水头,东方千骑拥君侯。桑阴雉雊春风细,此乐何劳羡爽鸠。
古铜瓶子满芳枝,裁剪春风入小诗。看看海棠如有语,杏花也到退房时。
市迹才通便不清,深藏塞外不知名。中原无限佳山水,杂沓人来亦世情。
朝乘采石槎,暮招采石月。月堕谪仙楼,光景两殊绝。
谪仙之人去何之,月明不减谪仙时。便呼明月与我饮,深杯到手且莫辞。
累累马鬣摧芳草,坐对青山人已老。扑面红尘拂地来,万事何如一杯好。
金波潋滟流滔滔,曾照当年宫锦袍。此时扶醉见天子,珠玉错落随挥毫。
太真力士自贵倨,醉眼俯视如蛴螬。由来圣达遭贝锦,太白自是人中豪。
夜郎长流何不可,千驷九鼎真鸿毛。古人今人只如此,斗酒百篇吾与尔。
酣歌击楫任波涛,一醉万缘皆已矣。莫问骑鲸事有无,弄月嘲风人未死。
诗卷长留天地间,漠漠云山共流水。
不废诗篇病后身,思花怀月亦劳神。凭君暂歇行吟兴,药具方书正可亲。
入夜难分港,归舟不问程。渔灯劳远照,野老笑相迎。
近市仍鼙鼓,连村尚甲兵。羁人头欲白,遗恨几时平。
