此诗叙述了织妇终年辛苦而生活艰难,在官府租税和高利贷剥削下,连麻布衣都穿不上的情形,真实而深刻地反映了当时的社会矛盾,表现了对劳动人民的深切同情。
全诗以第一人称来写,紧紧围绕织妇的勤与贫着墨,层层递进,对比鲜明,语言质朴自然,一字一句,读来感人肺腑。
首联是诗人的口吻,客观描述了织妇的辛劳。它通过劳作的重复性、贯性和紧张性透析而出。这两句虽与织妇之叹无关,却注入了诗人叹其所忙、叹其所苦。以“夏”与“春”字对举,以“重”与“复”字相照应,突出织妇之勤。
颔联是织妇的口吻,但仍未见出所叹。相反却道出了她的希望、热切的希望。绢未脱轴、丝未落车就想着如何用它们去输官、赎典,惟独没想到自己。她织的是希望。
颈联又是诗人的口吻。前句绾结首联,言其年复一年、整春整夏为蚕而忙。后句写她的衣着一布衣、布裳。为了强调,诗人虚去了动词,又着一“仍”字。这就使诗人叹其所忙、所苦的心态更为突出。
尾联深沉的诗句,抒发了织妇心中的愁情,表明织妇的生活每况愈下,与唐代诗人于濆的诗句“窗下抛梭女,手织身无衣”(《辛苦行》)一脉相承。这又是织妇的口吻。前句“犹自可”表明她对布衣布裳并不在乎,还多少带有满足之感。只是在“今年无麻”的情况下,她才发出“愁我”的喟叹。诗至此戛然而止。
诗人如此写“叹”,确实很精到。一方面,写织妇之“叹”不在“输官”、不在养蚕人无罗绮穿,也不在“布衣仍布裳”,这就不仅独到新颖,而且也相当深刻。远比张俞《蚕妇》“遍身罗绮者,不是养蚕人”来得深刻。另一方面,写自己“叹织妇”也很灵活,既可叹其未叹,如叹其所忙、叹其所苦,又可叹其已叹,愁其已愁,如结尾两句。这就拓宽了“叹”的内容,增强了诗的感染力。
出国门驱薄笨车,抽帆万里指吾庐。亦知蜀道真难上,可奈长安不易居。
糊口那能还井邑,因人转得问乡闾。寒宵预想巴渝月,峡石林猿入梦虚。
出城江水大,雨歇开夕阳。程生携妻子,归去东台场。
轻舟入浦烟,风起芙蓉香。去者方愉悦,送者忽徬徨。
宿昔旧茅屋,与君同一乡。海潮漂里巷,亲友半流亡。
家有卧病妻,秋月夜正长。荡子贫不返,望望涕沾裳。
一川秋色满东篱,雁字行行自写悲。试问省庵何所省,黄华红叶总堪诗。
灯前儿女小团圞。岁将阑。夜将残。一度逢春,一度减朱颜。
明曰东风三十二,又添得,二毛侵,鬓底斑。
世间世间行路难。身世闲。天地宽。往事往事恨未了,长恨儒冠。
爆竹声中,春又到柴关。一任黄尘门外扰,且留取,旧梅花,独自看。
秋山风起野云飞,雁度空江影渐微。高处乾坤双眼尽,閒边丘壑几人归。
漫教白发凌寒色,还伴黄花对晚晖。抚景且同并一醉,年来谁复问缁衣。
