“蝉鸣空桑林,八月萧关道。出塞复入塞,处处黄芦草。”这四句写边塞秋景,无限肃杀悲凉,寒蝉、桑林、萧关、边塞、秋草都是中国古代诗歌意象里悲情的代名词,诗歌开篇刻意描写肃杀的秋景是为后来的反战主题作背景和情感上的铺垫。写戍边征人,寄寓深切同情。“从来幽并客,皆共尘沙老”,与王翰的“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”,可谓英雄所见,异曲同工,感人至深。幽州和并州都是唐代边塞之地,也是许多读书人“功名只向马上取”、“宁为百夫长,胜作一书生”的追逐名利的地方。然而,诗人从这些满怀宏图大志的年轻人身上看到的却是“皆共尘沙老”的无奈结局。末两句,以对比作结,通过对自恃勇武,炫耀紫骝善于驰骋,耀武扬威地游荡,甚至惹是生非而扰民的所谓游侠的讽刺,深刻地表达了作者对于战争的厌恶,对于和平生活的向往。前面讲的幽并客的时候,作者还没有什么贬意,字里行间里还隐约可见对于献身沙场壮士的惋惜之情。用“游侠儿”来形容那些只知道夸耀自己养有良马的市井无赖,作者的反战情绪有了更深层次的表达。
此诗写边塞秋景,有慷慨悲凉的建安遗韵;写戍边征人,又有汉乐府直抒胸臆的哀怨之情;讽喻市井游侠,又让人看到了唐代锦衣少年的浮夸风气。
步出平城门,三市纷已暮。岩峙虎牢关,威夷成皋路。
煌煌京洛中,冠盖竞驰骛。企迹紫闼云,扬芬兰台雾。
岂必子公力,猥荷夷门顾。虚薄罕时才,嘉招忝西赴。
名位故自卑,献纳宁可遇。引领景运开,奔凑铜龙步。
握管腼英髦,弹冠谢交故。龙辱谁可惊,衡茅尚吾素。
千金惭非骏,五石偶同瓠。何当奉简书,归事东菑赋。
月吾问汝,照几家欢宴,几家漂泊。刬尽吴山千万叠,放眼大江南北。
鸡犬荒凉,鱼龙跋扈,烟树长淮黑。戟门深处,此时歌舞如织。
可笑王粲穷愁,贾生痛苦,何补匡时策,但得升平温饱过,说甚杜陵契稷。
卧看诸公,龙骧虎步,只手回天劫。腐儒无用,登楼且醉江月。
杨柳矶,燕子飞,江西倦客江东归。芦芽出水鳜鱼肥,君今归去是耶非?
闻君疾,未相识,漫浪赠言恐无益。新丰斗酒何日逢,人生意气无南北。
喜津津,去宜春,莺花满路娱归人。君不见都门冠盖都忧恼,挂杖故园风日好。
当时五丈桑,墙头摇羽葆。草木尚有情,人心不如草。
缅怀车盖翁,三顾隆中老。乾坤一草庐,鼎足事已了。
艰危奉命际,流涕出师表。一时会风云,千古事蘋藻。
野农复何知,尚说官家好。筳卜传神语,瓦釜荐行潦。
泸水耕馀村,范阳行处道。天留西日迟,地狭东风早。
风霜惨燕雁,岁月愁蜀鸟。亦复梁父吟,尘埃惊潦倒。
当年野服谩朝天,不羡稽山贺老船。翠蜃夜蟠金井月,采鸾朝下玉炉烟。
俄闻劫烧嗟灰墨,还见宫城庆醴泉。莫道仙人无白发,步虚声里又年年。
山头乱石金华羊,下饮大澥波茫茫。蹴蹋洪涛溅飞沫,紫澜迅激浮惊霜。
北关拔起通一线,訇然石扇森开张。天开地辟绝人迹,胡烦设险劳堤防。
我皇德远暨日出,坐变斥卤为耕桑。乃知天意早有在,阳施阴设成岩疆。
我来叱驭行过此,戍卒环列排藟枪。关中沃野七千甲,南东其亩棻铺穰。
茆茨土舍鸡犬静,疑从上古窥洪荒。鴃舌侏?费重译,见人狂顾如惊獐。
地无可欲视听寂,安得习染生痴狂。无怀葛天在人世,桃源之说非荒唐。
鳀壑东瞻寒礁石,鸡笼西顾连崇冈。瞿唐剑阁身未到,鄳阨视此谁低昂。
援毫思欲勒铭去,愧无笔力追孟阳。