“蝉鸣空桑林,八月萧关道。出塞复入塞,处处黄芦草。”这四句写边塞秋景,无限肃杀悲凉,寒蝉、桑林、萧关、边塞、秋草都是中国古代诗歌意象里悲情的代名词,诗歌开篇刻意描写肃杀的秋景是为后来的反战主题作背景和情感上的铺垫。写戍边征人,寄寓深切同情。“从来幽并客,皆共尘沙老”,与王翰的“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”,可谓英雄所见,异曲同工,感人至深。幽州和并州都是唐代边塞之地,也是许多读书人“功名只向马上取”、“宁为百夫长,胜作一书生”的追逐名利的地方。然而,诗人从这些满怀宏图大志的年轻人身上看到的却是“皆共尘沙老”的无奈结局。末两句,以对比作结,通过对自恃勇武,炫耀紫骝善于驰骋,耀武扬威地游荡,甚至惹是生非而扰民的所谓游侠的讽刺,深刻地表达了作者对于战争的厌恶,对于和平生活的向往。前面讲的幽并客的时候,作者还没有什么贬意,字里行间里还隐约可见对于献身沙场壮士的惋惜之情。用“游侠儿”来形容那些只知道夸耀自己养有良马的市井无赖,作者的反战情绪有了更深层次的表达。
此诗写边塞秋景,有慷慨悲凉的建安遗韵;写戍边征人,又有汉乐府直抒胸臆的哀怨之情;讽喻市井游侠,又让人看到了唐代锦衣少年的浮夸风气。
长安贫客食无鱼,浩歌弹铗归来乎。主人聆歌知客意,酌酒买鱼相与醉。
一鱼百金不可偿,操刀作鲙挥雪霜。鳞分骨解珠玉光,举盘引箸丝线长。
楚饭彫胡香且洁,吴羹入口如沃雪。主欢赋诗客称寿,裂简摇毫落寒月。
我亦羁旅秋萧条,思鲈回首江汉遥。过门大嚼取快意,咏诗忘味如闻韶。
君若乘风驾沧海,更鲙长鲸且相待。
北风撼庭柯,寒雨击檐瓦。恍疑更漏急,俄顷恣飘洒。
辗转宦游客,听此殊不雅。留滞三月馀,憧憧若奔马。
缅惟莘郊人,清芬播中夏。徵车再三来,嚣嚣尚耕野。
以身阅盛衰,动静非苟且。竹帛照古今,惠夷同圣者。
人材有径庭,理势遂高下。负此顽钝资,辛勤愿陶冶。
茹糗充朝饥,芹宫芘馀厦。僮仆夜号寒,私忧若为写。
鼎食愧臧获,陆沉哀屈贾。载咏鸡鸣诗,行藏随用舍。
秋日同文馆,重门静不开。云随鸿影去,风送乐声来。
插架书千轴,论文酒百杯。脱花陈叶满,还是作愁媒。
