公元710年(景云元年),唐睿宗即位,因为宋之问曾依附张易之、武三思,而将他贬至钦州(今广西钦州市)。这是他第二次被贬岭南。《始安秋日》这首诗就是他前往钦州途经桂林时所写的。《旧唐书》说他“再被窜谪,经途江岭,所有篇咏传播远近。”《始安秋日》就是当时广为流传的一首排律。
诗人敏锐地抓住了岭南物候的特征,起句就开门见山地直陈其对桂林的独特感受。次句点题并阐述上句“风景异”的内容:“秋似洛阳春”。洛阳的春日究竟怎样,诗人没有明说,但这是人们所熟悉的,杨柳新绿,繁花似锦,莺歌燕语。仅“洛阳春”三个字就道尽了桂林秋色佳。这句诗写得既概括又具体,简洁而饶有韵味。紧接着的两句诗写得更新颖奇警,“晚霁江天好,分明愁杀人”。在这傍晚时分,雨过天晴,斜阳余辉倾洒江中,江天虽美非故土,只能使离人更加愁肠欲断。“分明”二字活泼了句意,使江天人格化,江天好像是有意恼人的。“卷云山角戢角戢,碎石水磷磷”,晚风袭来,云雾飞卷而去,山峰忽隐忽现,如同兽的角尖在角戢角戢钻动;江水清沏得可以看见底下的小石子,江水在石间穿梭,发出磷磷的声音,悦耳动听。像这样朴实生动的描写,已脱尽了绮靡之气。
自第七八句起,便转入述志感怀。“世业事黄老,妙年孤隐沧”,黄老,道家祖黄帝老子,故称道家之言为黄老。赞美隐士研习黄帝老子的学说,脱尘出俗,能悠游世事之外。宋之问早年曾学道,在陆浑山庄隐居过。这里言外之意很有些悔恨自己未能坚持隐居,热心仕途混迹官场,以致弄到“迁窜极炎鄙”,“百越去断魂”的地步。他一贬再贬终至流放,于是才产生了不如归隐的思想。他在这次流放途中写的《自洪府舟行直书其事》中说道:“妙年拙自晦,皎洁弄文史。谬辱紫泥书,挥翰青云里。事往每增伤,宠来常誓止。铭骨怀报称,逆鳞让金紫。安位衅潜搆,退耕祸犹起。栖岩实吾策,触藩诚内耻。”暗示自己欲进不得,欲退不能,心中感到羞耻。宦海的沉浮,他已经深有体会了。“归欤卧沧海,何物贵吾身”,表现的是急欲隐归的心理。意思是:说归去吧,到那海岛上远离尘世,寄情沧海,这个世界上还有什么东西比自己的生命更贵重呢?上句感叹,下句反诘,深沉有力,蕴含着无限辛酸和无奈。眼前美好的桂林山水,只能更增添他的烦恼和感伤。不久,他被勒令自杀。《旧唐书》说他“先天中,赐死于徙所”。《新唐书》说他“赐死桂林”,情节十分凄惨:“之问得诏震汗,东西步,不引决。祖雍请使者曰‘之问有妻子,幸听决’。使者许之,而之问慌悸不能处家事。祖雍怒曰:‘与公俱负国家当死,奈何迟回邪?’乃饮食洗沐就死。”可见这一次的被流放,诗人早已预感到凶多吉少了。
《始安秋日》诗,是他晚期的作品,感情真挚动人。艺术风格迥异于早年的应制诗。这首诗所写的山水景物,个性鲜明,是诗人在独特环境中的独特感受,给读者以新颖的美感。
不是爱花即肯死,只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落,嫩叶商量细细开。
此身飘泊旅天涯,九日悽然客念家。且把红醪尝紫蟹,何须白发对黄花。
药囊赖有茱萸实,茶铫频烦薄荷芽。山果海鲜多不识,却须传与北人誇。
昔在谷子云,语妙气纵横。遨游五侯间,谈笑临公卿。
丈夫伸知己,未必老一经。怀宝笑其邦,古人谁谓平。
杨侯东州客,三岁不飞鸣。杂沓二府书,缤纷委弓旌。
结靷西入关,长揖谢诸生。风霜岂不永,意气故自轻。
伊昔惟一剑,蒯缑吐悲声。当令代舍长,见我珠履荣。
绛霞万叠,照曲巷斜栏,黛峰横楚。远香几缕。衬金虫紫凤,雅歌妙舞。
一带银纱,若雾琼梅散雨。踏花去。问取玉人,春色来处。
人醉花不许。又走马星桥,翠钿争路。画堂列俎。趁芳宵好客,发抒情素。
报道鸾箫,吹断天孙旧苦。漫停伫。正高楼、数声谯鼓。
旧苑荒台古刹边,桃花临水尚依然。只今野鸟啼春急,半似当时闹管弦。
漫叟一亭古,琴尊续旧游。风泉满清听,天地入高秋。
茶味静中永,诗魂醉里收。苍梧故炎徼,胜迹待冥搜。
白露净山气,袅袅风吹衣。忽已蹑空曲,岩下秋鸿飞。
石缺响难聚,木长天下垂。入深不知外,履旷忘所归。
冥濛过萝壁,见月还疑非。其下发钟磬,径转声依稀。
无心境屡得,探奇情靡违。始悟澹泊趣,独倚山家扉。
