公元710年(景云元年),唐睿宗即位,因为宋之问曾依附张易之、武三思,而将他贬至钦州(今广西钦州市)。这是他第二次被贬岭南。《始安秋日》这首诗就是他前往钦州途经桂林时所写的。《旧唐书》说他“再被窜谪,经途江岭,所有篇咏传播远近。”《始安秋日》就是当时广为流传的一首排律。
诗人敏锐地抓住了岭南物候的特征,起句就开门见山地直陈其对桂林的独特感受。次句点题并阐述上句“风景异”的内容:“秋似洛阳春”。洛阳的春日究竟怎样,诗人没有明说,但这是人们所熟悉的,杨柳新绿,繁花似锦,莺歌燕语。仅“洛阳春”三个字就道尽了桂林秋色佳。这句诗写得既概括又具体,简洁而饶有韵味。紧接着的两句诗写得更新颖奇警,“晚霁江天好,分明愁杀人”。在这傍晚时分,雨过天晴,斜阳余辉倾洒江中,江天虽美非故土,只能使离人更加愁肠欲断。“分明”二字活泼了句意,使江天人格化,江天好像是有意恼人的。“卷云山角戢角戢,碎石水磷磷”,晚风袭来,云雾飞卷而去,山峰忽隐忽现,如同兽的角尖在角戢角戢钻动;江水清沏得可以看见底下的小石子,江水在石间穿梭,发出磷磷的声音,悦耳动听。像这样朴实生动的描写,已脱尽了绮靡之气。
自第七八句起,便转入述志感怀。“世业事黄老,妙年孤隐沧”,黄老,道家祖黄帝老子,故称道家之言为黄老。赞美隐士研习黄帝老子的学说,脱尘出俗,能悠游世事之外。宋之问早年曾学道,在陆浑山庄隐居过。这里言外之意很有些悔恨自己未能坚持隐居,热心仕途混迹官场,以致弄到“迁窜极炎鄙”,“百越去断魂”的地步。他一贬再贬终至流放,于是才产生了不如归隐的思想。他在这次流放途中写的《自洪府舟行直书其事》中说道:“妙年拙自晦,皎洁弄文史。谬辱紫泥书,挥翰青云里。事往每增伤,宠来常誓止。铭骨怀报称,逆鳞让金紫。安位衅潜搆,退耕祸犹起。栖岩实吾策,触藩诚内耻。”暗示自己欲进不得,欲退不能,心中感到羞耻。宦海的沉浮,他已经深有体会了。“归欤卧沧海,何物贵吾身”,表现的是急欲隐归的心理。意思是:说归去吧,到那海岛上远离尘世,寄情沧海,这个世界上还有什么东西比自己的生命更贵重呢?上句感叹,下句反诘,深沉有力,蕴含着无限辛酸和无奈。眼前美好的桂林山水,只能更增添他的烦恼和感伤。不久,他被勒令自杀。《旧唐书》说他“先天中,赐死于徙所”。《新唐书》说他“赐死桂林”,情节十分凄惨:“之问得诏震汗,东西步,不引决。祖雍请使者曰‘之问有妻子,幸听决’。使者许之,而之问慌悸不能处家事。祖雍怒曰:‘与公俱负国家当死,奈何迟回邪?’乃饮食洗沐就死。”可见这一次的被流放,诗人早已预感到凶多吉少了。
《始安秋日》诗,是他晚期的作品,感情真挚动人。艺术风格迥异于早年的应制诗。这首诗所写的山水景物,个性鲜明,是诗人在独特环境中的独特感受,给读者以新颖的美感。
天风九万里,直下大江东。海波十千丈,总令三山濛。
龙螭趋巨壑,蛟鳄舞阴空。陵谷须臾变,高深那可冯。
此时愁坐客,天水日堪同。披襟依雪浪,接瞬隐苍穹。
烟云无定色,气势转相雄。击楫今焉取,垂纶力所穷。
我怀惜阴意,苦遭灵曜懵。仰看羲辔落,或恐地维汎。
自怜昏与旦,飘摇似转蓬。寄语布帆人,此际莫匆匆。
小桃慵,垂柳细。检点斜阳,正在销魂际。比翼在天花并蒂。
谎现天台,误中刘郎计。
日空长,春忒易。小玉无愁,不解将人替。裙褶无多还更系。
锦瑟松时,认得相思意。
佩玉身若槁,志在朱陵天。襟怀全楚阔,胸荡洞庭烟。
使君乘别驾,冠盖何翩翩。去问常德洞,令我心飘然。
圣师问得人,澹台部下贤。身心是公事,何烦入室焉。
若访蒋生径,宁无切琢言。
宫树沉沉锁玉扉,东风犹是度罗帏。此身不及春来燕,又向披香殿里飞。
妖氛被东南,丑类日响应。承平七十载,仓卒骇观听。
堂堂忠节邦,奕奕守与命。流血动成川,分奔马蹄竞。
群凶首被赤,心额双悬镜。赤以欺愚庸,镜以眩昏瞑。
张皇礼像设,诳托西方圣。烧蜡动千斤,相承势弥盛。
喧呼短兵接,迅若斤斧运。杀人先剖心,刳腹抉肝肾。
捃摭穷窖藏,备网罗机阱。官曹列厩牧,民屋委灰烬。
郡治歌舞场,朋从悉枭獍。颇闻连骑出,近郭更蹂躏。
计程倏往还,日以严示信。距城此虽远,畴敢保安静。
闻鸡心即危,过午魂始定。颠连混冤亲,跋涉无老病。
晨兴不遑夕,永日饥餐并。岂复虞道途,所悲室悬磬。
妻孥且目下,侥倖须臾命。近传某泽中,逆料绝窥侦。
儿啼误失声,掩捕一朝尽。回头顾童稚,反覆深砭订。
事会固叵量,宁能忘戒训。因思少壮日,膏泽溥涵泳。
冠盖先送迎,农桑杂歌咏。闾阎饫粱肉,厮养翘车乘。
飞潜偕动植,一一遂天性。焉知厄遭遇,垂老百忧并。
圣朝果何负,奸宄妄依凭。得非湛恩隆,窃禄隐谗佞。
贪冒递相蒙,浸淫成此衅。中天扬日月,光彩烂相映。
云雾偶晦冥,何能滋疾疢。众心一此理,磨濯光愈莹。
化机默回旋,民伍奋豪俊。川东事大奇,气与北风劲。
划开聚石图,捲入背水阵。翩然破竹势,节解自迎刃。
郡侯起收集,转盻复归正。誓将扫馀孽,侧耳四方靖。
麦秋告登场,粳稻亦已竟。死者可胜哀,存者聊自庆。
萧条旧邑里,庶免忧釜甑。书生守衡茆,才具非济胜。
中宵投袂起,踊跃歌解愠。四顾扫曀霾,如疾脱危證。
亲知稍慰藉,松菊尚三径。雨露极昭苏,草茅微报称。
忠谋虑或过,深计众多屏。薰莸绚疑似,玉石互缁磷。
吏弊袭贪残,罕由慈惠进。吾侯新涉难,庶务职其柄。
抚定在哀矜,勖哉慎行政。
崩崖落云外,怪石相支撑。穿林出蒙密,忽有青山横。
古寺瞰山腹,飞檐浮太清。寒流出其右,㶁㶁沿阶鸣。
我昔作胜游,芒鞋弄飞径。今来四十年,白首徒自惊。
高僧延我入,巾冠耸峥嵘。假榻寄清梦,飞泉夜澎轰。
残灯闻弈棋,胜负时纷争。机心亦何有,战罢谩亏成。
钟声随晓风,昴宿西南倾。骊驹仆在门,吾亦问归程。
