《长相思·一重山》这首小令,《新刻注释草堂诗余评林》在词调下题作“秋怨”。这“秋怨”,便是统贯全词的抒情中心。虽然通篇未曾出现“秋”、“怨”字眼,但仔细吟诵一遍,便会觉得“秋怨”二字确实最为简洁、准确地概括了本词的旨意。 全词写了一个思妇在秋日里苦忆离人、急盼归来,然而最终没有盼来的怨恨心绪。
上片写她望中所见之景。
这三句描写了一幅荒寂寥廓的群山秋色图,层次极为分明:“一重山”,是近景,“二重山”,是中景;“山远天高烟水寒”,是远景。这一切都是跟着思妇眺望目光的由近及远渐次展开的。清初词人纳兰性德的名作《长相思》曰:“山一程,水一程。身向榆关那畔行。”写主人公越山过水,渐去渐远,很可能是受了该词的启发。需注意的是,“烟水寒”的“寒”,并非仅仅用来形容“烟水”,而且还曲折传出了思妇的心理感觉。正因为久望不见,更添哀伤,心头才滋生了寒意。如此,则目中所见,自然皆带寒意了。
上片结句说她“望尽天涯路”而无所得,便收束眼光,不经意地扫视周遭景物,瞥见不远处有枫叶如火,灼人眼目。这使她猛然想起:时令又到了丹枫满山的秋天,自己经年累月的相思之情何日才能了结啊?“相思”一词的出现,使得词旨豁然显现。
下片便顺着“相思”折入,着重刻画她的心理活动,写她思中所念之事。
“菊花开,菊花残”,用短促、相同的句式,点出时间流逝之速,暗示了她相思日久,怨愁更多。紧连着的“塞雁高飞人未还”,可视为她的直接抒情,也可以看作她在触景生情。塞外大雁尚且知道逢秋南归,那飘泊在外的游子为什么还见不到他的踪影呢?用雁知“归”来反衬人不知“还”,就更深一层地表现出了她的内心怨苦。怨恨尽可以怨恨,但它毕竟是产生于“相思”基础上的,如今良人未还,说不定他碰上了什么意外,或是在路途上染上了风疾。这些想法涌上心头,使得女主人公在怨恨之余,又深深地为他担忧起来了。
“一帘风月闲”,刻画出了思妇由于离人不归,对帘外风晨月夕的美好景致无意赏玩的心境。柳永《雨霖铃》词写一对恋人分别后的意绪说:“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说”,含意正与此同。
这首词的最大特点是,句句写思妇“秋怨”,“秋怨”二字却深藏不露。对思妇的外貌、形象、神态、表情未作任何描摹,而是侧重于表现出她的眼中之景,以折现其胸中之情,用笔极其空灵。李煜词的语言锤炼功夫很深,他善于用单纯明净、简洁准确的语言生动地再现物象,展示意境。这个特点在该词里也有鲜明的体现,象“山远天高烟水寒”句,自然明朗,形象丰富,立体感强,境界阔远,并且景中蕴情,耐人寻味。
小楼日日轻阴,花枝映得纱窗曙。恰推窗看,玉栏干外,红香无数。
樱笋时光,秋千院落,衬他娇嫭。只一枝怯雨,泫然却想,故乡也,知何处。
自别西川万里,拟消受、江南歌舞。讵料年年,每当开日,便成春暮。
甚日重逢,锦城丝管,华阳士女。待化为蜀魄,枝头唤道,不如归去。
天外晴空孤卧,瘦石撑空疑堕,鹤飞来、幽壑底。云欲起。
人坐群峰青里。听泉流。一窗秋。
欲比飞花态更轻。低徊红颊背银屏。半娇斜倚似含情。
嗔带澹霞笼白雪,语偷新燕怯黄莺。不胜力弱懒调筝。
太清何寥廓,浮云去不息。呦呦野鹿鸣,甘草不自食。
如何舍友朋,奋然思矫翼。四海皆兄弟,亲兮难再得。
循彼南陔间,相思何终极。
春晴海上锦帆开,万丈龙涛转曲隈。日下鲸波飞绮縠,镜中仙屿出楼台。
彩衣尚恋黄堂梦,兰省新招白凤才。献赋他年回首处,五峰云外是蓬莱。
莫惜倾三雅,春来第一游。舅甥多雅谑,文酒是名流。
客有王摩诘,人逢顾虎头。东山初吐月,酣极转清幽。
嗟嗟千岁姿,不比明堂蒿。肤裁三韩扇,液制中山醪。
皮毛剥落尽,流转到松糕。髯龙脱赤中,三日浴波涛。
玉兔持玉杵,捣此玄霜膏。文章有杂碎,肪泽滋煎熬。
殷勤小方饼,裁以鞍山刀。味甘剖萍实,色殷煎樱桃。
辽阳富冬菹,盘餐穷溪毛。巧谋一饱地,齑粉不我逃。
腹中十八公,笑汝真老饕。未忘口腹累,尚似贤蒸羔。
真味苦硬老,家风大孤高。聊将酥蜜供,调戏引儿曹。
多生根尘习,隽永胜珍庖。一舌有多智,无乃绵蕞劳。
人閒无正味,嗜好随所遭。安能知许事,为君续离骚。
苕溪往来非不款,何山道场况非远。如何著脚竟无缘,孤我平生看山眼。
刘郎生长在溪山,吸光饮绿岁月闲。不惟人作晋宋样,更觉诗参简远间。
向来稍得相酬唱,别后阙然难屡枉。况今结束事西浮,那可无诗道遐想。
远斋视我犹其子,伯仲视我乃其季。傥能俱寄绝妙辞,更约髯参并表弟。
君臣垂令名,千载不偶然。先生固尚志,光武亦下贤。
斯人化去久,惟有丘陇存。髑髅已成泥,清风播椒兰。
先生汉之龙,当与造化旋。胡为抱明珠,终身堕深渊。
云台空自高,视之若轻烟。归耕富春山,高卧无迍邅。
服我羔羊裘,还君鵔鸃冠。脱去金笼头,不受牧者鞭。
滩水清见石,客星长在天。
