《长相思·一重山》这首小令,《新刻注释草堂诗余评林》在词调下题作“秋怨”。这“秋怨”,便是统贯全词的抒情中心。虽然通篇未曾出现“秋”、“怨”字眼,但仔细吟诵一遍,便会觉得“秋怨”二字确实最为简洁、准确地概括了本词的旨意。 全词写了一个思妇在秋日里苦忆离人、急盼归来,然而最终没有盼来的怨恨心绪。
上片写她望中所见之景。
这三句描写了一幅荒寂寥廓的群山秋色图,层次极为分明:“一重山”,是近景,“二重山”,是中景;“山远天高烟水寒”,是远景。这一切都是跟着思妇眺望目光的由近及远渐次展开的。清初词人纳兰性德的名作《长相思》曰:“山一程,水一程。身向榆关那畔行。”写主人公越山过水,渐去渐远,很可能是受了该词的启发。需注意的是,“烟水寒”的“寒”,并非仅仅用来形容“烟水”,而且还曲折传出了思妇的心理感觉。正因为久望不见,更添哀伤,心头才滋生了寒意。如此,则目中所见,自然皆带寒意了。
上片结句说她“望尽天涯路”而无所得,便收束眼光,不经意地扫视周遭景物,瞥见不远处有枫叶如火,灼人眼目。这使她猛然想起:时令又到了丹枫满山的秋天,自己经年累月的相思之情何日才能了结啊?“相思”一词的出现,使得词旨豁然显现。
下片便顺着“相思”折入,着重刻画她的心理活动,写她思中所念之事。
“菊花开,菊花残”,用短促、相同的句式,点出时间流逝之速,暗示了她相思日久,怨愁更多。紧连着的“塞雁高飞人未还”,可视为她的直接抒情,也可以看作她在触景生情。塞外大雁尚且知道逢秋南归,那飘泊在外的游子为什么还见不到他的踪影呢?用雁知“归”来反衬人不知“还”,就更深一层地表现出了她的内心怨苦。怨恨尽可以怨恨,但它毕竟是产生于“相思”基础上的,如今良人未还,说不定他碰上了什么意外,或是在路途上染上了风疾。这些想法涌上心头,使得女主人公在怨恨之余,又深深地为他担忧起来了。
“一帘风月闲”,刻画出了思妇由于离人不归,对帘外风晨月夕的美好景致无意赏玩的心境。柳永《雨霖铃》词写一对恋人分别后的意绪说:“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说”,含意正与此同。
这首词的最大特点是,句句写思妇“秋怨”,“秋怨”二字却深藏不露。对思妇的外貌、形象、神态、表情未作任何描摹,而是侧重于表现出她的眼中之景,以折现其胸中之情,用笔极其空灵。李煜词的语言锤炼功夫很深,他善于用单纯明净、简洁准确的语言生动地再现物象,展示意境。这个特点在该词里也有鲜明的体现,象“山远天高烟水寒”句,自然明朗,形象丰富,立体感强,境界阔远,并且景中蕴情,耐人寻味。
武子才高八面宜,一身何事不兼之。精神可惜须完养,瘦骨伶俜玉一枝。
我昔游戒坛,三日坐松阴。磊落入心骨,哦诗作龙吟。
寄诗感予季,梦入苍山深。琳宫宅奥幽,坛宇何萧森。
问松在何处,突兀生千寻。惊疑忽然寤,震耳犹潮音。
年来涉忧患,浩荡欲无浔。震动得艮止,坐卧檐卜林。
松声薄九天,若慰千忧沉。子止无复疑,我行归何岑。
几日欲出门,适此天和柔。邦人皆异情,我忆从君游。
僻居正穷巷,冰水相交流。旁舍代应问,檐鸟声啁啾。
士贫难自高,柴水劳深谋。昂藏尘世间,何异川上鸥。
我能乘兴来,不能兴尽留。清谈无由接,竟夕心悠悠。
仙游欺缅邈,古事厌增加。自我新形胜,因之玩物华。
不劳工子劝,无价境天赊。云构森如画,翚飞势莫遮。
静看梁燕贺,閒听野蜂衙。曹事初无壅,军声信不哗。
倚栏歌白雪,为客进流霞。快意凉风起,馀欢素月斜。
吴趋应有始,齐难讵为誇。夏日思王粲,名流得孟嘉。
优游琴八叠,悲壮鼓三挝。遍看题诗语,飘然自一家。
劳人怨离别,驱马向关山。跌宕丈夫气,凄凉儿女颜。
自伤前日误,唯问何时还。无情东涧水,尚为鸣潺潺。
深山有蛇虎,晴原多凤麟。凤麟真快睹,蛇虎不可亲。
虎蛇有馀毒,近之噬吾身。凤麟乃灵瑞,致之苦无因。
我尝读古书,于焉求屈伸。昏昏苟不察,贻患将无垠。
閒居感畴昔,用舍怨因循。蛇虎既难近,远之诚在人。
张将军,真丈夫。矫如冲霄决云之快鹄,捷如追风掣电之神驹。
昔年倚剑医无闾,披甲上马擒单于。论功分镇东海隅,紫气直贯蛟人居。
前年手把金仆姑,白日射杀三于菟。去年捕贼黄道湖,绿林豪客一扫无。
张将军,才且武,奏鸣笳,喧叠鼓。杏花团雪风雨晴,东风夹道吹高旌。
我徒我旅马前拜,共爱将军如父兄。长安道上听马声,愿留将军再守盐官城。
倒流映碧丛,点露擎朱实。花茂蝶争飞,枝浓鸟相失。
已丽金钗瓜,仍美玉盘橘。宁异梅似丸,不羡萍如日。
永植平台垂,长与云桂密。徒然奉推甘,终以愧操笔。
有客有客蟭螟巢,各持一笔暮复朝。朔风怒号骤凛冽,砚冰高凸硬于铁。
捉笔在手指将裂,榾柮欲煨炉不然。柝声敲断人未眠。
凉月窥窗镇相逼,袖手相对心悁悁。忽忆豪华朱邸擅,醉酒羔羊正开宴。
又忆街头卖饼翁,萧条裋褐风霜中。世事不齐殊悲欢。
书生之寒犹非寒,敝裘在身谁云单。冁然一笑共拊手,陡觉暖气融融生户牖。
