《长相思·一重山》这首小令,《新刻注释草堂诗余评林》在词调下题作“秋怨”。这“秋怨”,便是统贯全词的抒情中心。虽然通篇未曾出现“秋”、“怨”字眼,但仔细吟诵一遍,便会觉得“秋怨”二字确实最为简洁、准确地概括了本词的旨意。 全词写了一个思妇在秋日里苦忆离人、急盼归来,然而最终没有盼来的怨恨心绪。
上片写她望中所见之景。
这三句描写了一幅荒寂寥廓的群山秋色图,层次极为分明:“一重山”,是近景,“二重山”,是中景;“山远天高烟水寒”,是远景。这一切都是跟着思妇眺望目光的由近及远渐次展开的。清初词人纳兰性德的名作《长相思》曰:“山一程,水一程。身向榆关那畔行。”写主人公越山过水,渐去渐远,很可能是受了该词的启发。需注意的是,“烟水寒”的“寒”,并非仅仅用来形容“烟水”,而且还曲折传出了思妇的心理感觉。正因为久望不见,更添哀伤,心头才滋生了寒意。如此,则目中所见,自然皆带寒意了。
上片结句说她“望尽天涯路”而无所得,便收束眼光,不经意地扫视周遭景物,瞥见不远处有枫叶如火,灼人眼目。这使她猛然想起:时令又到了丹枫满山的秋天,自己经年累月的相思之情何日才能了结啊?“相思”一词的出现,使得词旨豁然显现。
下片便顺着“相思”折入,着重刻画她的心理活动,写她思中所念之事。
“菊花开,菊花残”,用短促、相同的句式,点出时间流逝之速,暗示了她相思日久,怨愁更多。紧连着的“塞雁高飞人未还”,可视为她的直接抒情,也可以看作她在触景生情。塞外大雁尚且知道逢秋南归,那飘泊在外的游子为什么还见不到他的踪影呢?用雁知“归”来反衬人不知“还”,就更深一层地表现出了她的内心怨苦。怨恨尽可以怨恨,但它毕竟是产生于“相思”基础上的,如今良人未还,说不定他碰上了什么意外,或是在路途上染上了风疾。这些想法涌上心头,使得女主人公在怨恨之余,又深深地为他担忧起来了。
“一帘风月闲”,刻画出了思妇由于离人不归,对帘外风晨月夕的美好景致无意赏玩的心境。柳永《雨霖铃》词写一对恋人分别后的意绪说:“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说”,含意正与此同。
这首词的最大特点是,句句写思妇“秋怨”,“秋怨”二字却深藏不露。对思妇的外貌、形象、神态、表情未作任何描摹,而是侧重于表现出她的眼中之景,以折现其胸中之情,用笔极其空灵。李煜词的语言锤炼功夫很深,他善于用单纯明净、简洁准确的语言生动地再现物象,展示意境。这个特点在该词里也有鲜明的体现,象“山远天高烟水寒”句,自然明朗,形象丰富,立体感强,境界阔远,并且景中蕴情,耐人寻味。
东川使者驻前旌,西念邻邦眷旧情。屐齿峻登云顶寺,诗筒遥寄锦官城。
民间乐矣原田稔,境上熙然岳犴平。闻说提封足和气,我心欢快为宗盟。
为问何年,龙战山东,堕此长须。曾阶于尺木,能兴云雨,贮之勺水,便化江湖。
今也卷木,手携在箧,犹见虬髯气色殊。还恨未,向九仙馆里,捋取羊珠。
顾君赠我何如。好准备尊前牙杖需。算虾须虽细,可编帘箔,鱼须甚壮,亦树旌旟。
差胜衰翁,白髭似戟,不中卢仝唤作奴。却自笑,看吟成五字,剩数茎无。
爱此春山秀,微云淡悠悠。苍松俯深涧,翠筱媚清流。
结屋者谁子,独占云山幽。抱琴循侧径,引领仍归舟。
归舟天际来,何时经丹丘。丹丘多羽人,为问相见不。
前身应有再来时,请看东园十岁儿。且喜未衰难绝望,共知无益省悬思。
维熊梦拟重符兆,谈虎诗惭独后期。早晚共携收泪酒,慰君怀抱破君疑。
碧玉横陈,黄金细屑,天然画堂风景。古月浮香,冷风度曲,不许一尘侵近。
沉沉永夜,漾水色窗轩秋净。如识岩前气韵,端知岁寒心性。
繁华漫誇红紫,颜色直宜相并。纵有交承梅菊,也应推逊。
自是蟾宫仙种,尽消得、婵娟伴清影。为乞姮娥,云阶鹫岭。
卧梅书屋春光丽,客来叩户探清制。卧梅老人倒屣迎,呼童执末趋同行。
云是天台红藤杖,天台老僧昔我贶。二十五年常函藏,斑深色古寿者相。
摩挲今日拂尘埃,笑语閒庭步紫苔。桃枝灵寿差堪拟,枯蔓苍藤何有哉。
杖端非饰不噎鸟,铭以篆书独夭蟜。蓟门陈君雕镂工,公输刻凤出意表。
吾闻千岁藟为蘡薁藤,援以樛木同钩绳。且复相随游锦市,应免他时投葛陵。
钟山千尺浓云护,曳枝年年湿芒屦。应羡山灵有夙缘,自惭尘坌无欢趣。
百岁清閒非易求,得意当思五岳游。眼见春花烂南陌,百钱买醉须阮修。
少年昆季尽辉煌,自古元方又季方。宋氏风流今不远,苏家文史更谁强。
曾君好马有马癖,昔买骏马千金直。一从徵刷上天衢,每见流星想行迹。
今年得马胜前马,八尺垂钩汗流赭。落花风细草如烟,时控青丝出原野。
官中多马劳驰驱,得似此马闲且都。朝行疑逐飞鸟没,昼浴恐与神龙趋。
逝兹太平麟凤从,此马自在此林中。几人相马识神骏,骨骼卓荦真奇雄。
溪崖泥盘石角溅,戒尔圉人勿轻贱。清刍黑豆未渠饱,锦障金羁竟谁荐。
君不闻幽并马群五色俱,北客长驱愁远途。南来往往凋丧尽,似此骏骨一匹无。
似此骏骨一匹无,临风为尔增嗟吁。
花明雪艳谢飙轮,玉瘗香埋委路尘。霞帔自怜萤照晚,《霓裳》渐化蝶衣新。
空江白雁凄才鬼,冷月红鹃哭丽人。二十四堆春草绿,可怜三十六宫春。
瓮里嵌天光,四围是积铁。我从壁上行,盘空数十折。
嵯岈千丈峰,突如云出穴。猿猱失攀援,鹰隼愁飞越。
堂堂贾中丞,手持天上节。纵火烧砯崖,横腰凿一缺。
怪石当人头,补天悬破裂。赪霞飞不去,丹嶂扪犹热。
飞瀑溅石梁,浪花冻成雪。流为百丈潭,无风自澄彻。
山回人亦转,划然风景别。岁晚行路难,吁嗟心兀兀。