《长相思·一重山》这首小令,《新刻注释草堂诗余评林》在词调下题作“秋怨”。这“秋怨”,便是统贯全词的抒情中心。虽然通篇未曾出现“秋”、“怨”字眼,但仔细吟诵一遍,便会觉得“秋怨”二字确实最为简洁、准确地概括了本词的旨意。 全词写了一个思妇在秋日里苦忆离人、急盼归来,然而最终没有盼来的怨恨心绪。
上片写她望中所见之景。
这三句描写了一幅荒寂寥廓的群山秋色图,层次极为分明:“一重山”,是近景,“二重山”,是中景;“山远天高烟水寒”,是远景。这一切都是跟着思妇眺望目光的由近及远渐次展开的。清初词人纳兰性德的名作《长相思》曰:“山一程,水一程。身向榆关那畔行。”写主人公越山过水,渐去渐远,很可能是受了该词的启发。需注意的是,“烟水寒”的“寒”,并非仅仅用来形容“烟水”,而且还曲折传出了思妇的心理感觉。正因为久望不见,更添哀伤,心头才滋生了寒意。如此,则目中所见,自然皆带寒意了。
上片结句说她“望尽天涯路”而无所得,便收束眼光,不经意地扫视周遭景物,瞥见不远处有枫叶如火,灼人眼目。这使她猛然想起:时令又到了丹枫满山的秋天,自己经年累月的相思之情何日才能了结啊?“相思”一词的出现,使得词旨豁然显现。
下片便顺着“相思”折入,着重刻画她的心理活动,写她思中所念之事。
“菊花开,菊花残”,用短促、相同的句式,点出时间流逝之速,暗示了她相思日久,怨愁更多。紧连着的“塞雁高飞人未还”,可视为她的直接抒情,也可以看作她在触景生情。塞外大雁尚且知道逢秋南归,那飘泊在外的游子为什么还见不到他的踪影呢?用雁知“归”来反衬人不知“还”,就更深一层地表现出了她的内心怨苦。怨恨尽可以怨恨,但它毕竟是产生于“相思”基础上的,如今良人未还,说不定他碰上了什么意外,或是在路途上染上了风疾。这些想法涌上心头,使得女主人公在怨恨之余,又深深地为他担忧起来了。
“一帘风月闲”,刻画出了思妇由于离人不归,对帘外风晨月夕的美好景致无意赏玩的心境。柳永《雨霖铃》词写一对恋人分别后的意绪说:“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说”,含意正与此同。
这首词的最大特点是,句句写思妇“秋怨”,“秋怨”二字却深藏不露。对思妇的外貌、形象、神态、表情未作任何描摹,而是侧重于表现出她的眼中之景,以折现其胸中之情,用笔极其空灵。李煜词的语言锤炼功夫很深,他善于用单纯明净、简洁准确的语言生动地再现物象,展示意境。这个特点在该词里也有鲜明的体现,象“山远天高烟水寒”句,自然明朗,形象丰富,立体感强,境界阔远,并且景中蕴情,耐人寻味。
不炉话尽晚窗烟,閒剔春芽自煮泉。记取柳浪湖上月,隔花呼起放生船。
花影红摇帘缝。苔影绿浮波动。风雨霎时生,寒透碧纱烟重。
如梦。如梦。忒杀春光调弄。
东南多胜境,郭外列高峘。乍觉岚屏展,应知嶂画难。
雾崖披半豹,冰岭裂层峦。玉笋形全肖,芙蓉影似刓。
仙鬟欹汉表,佛髻缺云端。岂少为山篑,偏宜侧面看。
开窗疑隐现,排闼杂青丹。蜡屐如堪陟,登临纵大观。
柰榆株栎枫樗村,古台半隐溪林根。短桥细路入幽径,断无人屋谁乡枌。
远山微云出木杪,白沙丹叶随洲痕。岸莎时方蘸净潦,天霜气欲浮黄昏。
一舟横冲破秋色,中有坐止知奚云。应言去早失归晚,夕阳下掷潜无曛。
巾衣各振离舸散,到家定未关柴门。吴越小景重摸索,江湘雅致费讨论。
岂无片壑可与共,渔樵逸乐同鸡豚。彼翁欣还倚杖屦,谁能无酒妻儿温。
我生只为书儋误,披卷坐对真消魂。黄金郿坞不若此,浣花书屋翻能存。
还君图卷百感叹,武陵溪上难寻源。不能忘者旧山麓,春日起处思闻猿。
霜飙连夜飞,客子待晓发。仆夫起秣马,乌叫女墙月。
荡荡卢龙阙,茫茫右北平。古来雄俊人,几辈腾英声。
书生何足为,往来甘饥疲。饥疲不自惜,足以昌吾诗。
来见菊始黄,去食蟹垂尽。日月暗移人,奄忽若旋轸。
予鬓无多发,变素已三年。子眸炯若星,先日明曙天。
家近海西南,游穷海东北。海水自通波,日夕荡胸臆。
有时忽清发,出声来天风。鲲鹏两么䯢,视之若斯螽。
所惜竹林子,归向故山卧。不然竞出奇,迭唱与子和。
子去余何嗟,相期在桃花。何缘写此诗,寄向天之涯。